七十年代，我们家有过一口面缸。
当时是，面缸放白面，小米放小木箱，大米放瘪布袋，一字排开放在靠窗口一溜。面缸圆口，大肚。每当爸妈发了工资，头一件事就是去粮店买回一袋白面，回家解开口往里一倒，满了一大半，心里先有三分满足。可惜过不了一礼拜，它就能当钟敲了。挖面听见面碗在缸底的划拉声，心就发虚。
当时每家，一个月就那几十斤白面，定量供应，吃完没地方买，面吃得快，老娘也很焦躁，总嫌我们几个饭量大，吃得多，可我们正是长身体的时候，想吃少也不行，没办法，只好常吃稀面条，蒸馍多掺高梁面，玉米面汤熬得稠稠的。不怕你们笑话，吃饭时，我们几个孩子都很自觉，每个人就拿一个，亲戚来了也很奇怪，这家孩子恁自觉？还发生过刚蒸好的馍被谁藏到放鞋的纸箱里被忘了，后翻箱逮老鼠才发现已馊的馍的故事。当时就盼舅舅来。每回舅舅坐火车从老家来，都扛一大布袋白面，面缸里又是满登登的，让我们高兴好几天。
后来，好了，八十年代可以私人买卖，粮店也不定量卖面了，我们心里就像春天去掉老棉袄一样的轻快，买两袋面把缸装满，吃烦了馒头，蒸咸卷，炕烧饼，摊煎饼，烙薄馍，有时，白馍吃不完，就想不起吃，一放就好几天，馍发霉就扔掉，面买多吃不完就会生出面虫，少买吧，又觉得怪对不起面缸的诺大之心。一时间，面缸大才小用，独自空落落的在屋角打发寂寞的日子。后个，想想它也没啥用了，不忍它受屈，就让收破烂的扛走了。
偶尔，也想到那口面缸，毕竟在过去的日子，它给过我们希望。
