城市是一张巨大的流水席，我们大多数人，都是彼此的“路过”。那个在电梯里每日相遇、却从未问过早安的邻居；早点摊前永远绷着脸、但蛋饼火候总恰到好处的大姐；地铁里总固定坐在同一节车厢角落、戴着耳机看小说的女孩……我们熟悉他们的轮廓、气味、某个习惯性小动作，甚至能在脑海里默写出他们此刻的表情。但我们不知道他们的名字，不了解他们昨夜的悲喜，对他们的全部认知，都凝固在相遇的这十几秒、几分钟里。
这种关系薄得像一张糖纸，透明，没有重量。你消失了，不会在他们的世界里激起一丝涟漪；他们不见了，你或许会在头两天感到一丝若有若无的“不对劲”，像刷牙时用了别人的杯子，但很快，新的面孔会填补那个空白的位置。这种“路过”安全、清洁，不负担任何情感风险。我们像深海里的鱼，借着彼此鳞片上反射的微光，确认自己并非身处绝对的黑暗，然后便摆动尾巴，沉默地游开。
但有时，“路过”也会留下划痕。我总想起一个夏夜，在跨江大桥上。我骑车，对面走来一个中年人，走得极慢，扶着栏杆，一遍遍望向黑沉沉的江面。我们擦肩时，他正好转过头，我猝不及防地撞进他眼睛里——那里面没有泪，只有一种被淘洗过的、空旷的疲惫，像暴风雨后一无所有的海滩。就那么一瞬，我的心像被冰冷的针尖刺了一下。我骑过去了，没有停。但很多年里，那个眼神和江面上的腥风，总会在某些类似的夜晚，突然回到我面前。
