2024年8月26日，老史走了。消息来源比较现代，8月27日同学微信群里短短的一句话，就宣告了一个人的一生已经结束，一如宏大历史中的一粒尘埃。询问后得知，病，严重已一年有余，我刚于酷暑中奔波于途，虽震惊，人木然。

      8月28日深夜，独卧昆明家中，放下那本《在峡江的转弯处》，可能是书中的内容和如水的月光，突然勾起了我的记忆，让我想起了你的背影，那个顶天立地，刚直挺拔的背影，久不能寐，想起了鲁迅的一首小诗里的那两句，“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，忽然悲从心来，暗夜独自坐起。

      几年前，你从唐山来到北京，也是夏天，杨平开车接我和你到昌平老马工厂，你即将下内蒙古工作，感觉得到你内心的高兴。大家在老马那里一起呆了半天，晚饭后我陪你在昌平那个老宅子酒店里住了一晚，老马、杨平走后，我二人绕着街对面的广场走了一圈，一路上仍然是我不说、你就不语，你仍然是稳稳的、腰背挺直的走着，回去各自躺倒睡觉，对榻而眠。第二天老马司机送我们回城，到了北京站，我下车与你握别，看着你一人走向检票口，还是那个一如既往稳稳的、坚挺的背影。车不能久停，我在车窗里目送你到不见背影。我不知道你在检票口有没有回头，就算回头，这次也没有我送行的目光，只有疾驰的车流。

      很久很久以前，应该是秦皇岛聚会后的北京，也是一个酷暑，你从唐山赶来，老马、古秀岩、肖巍和我，我们好像共同住了一晚还是你是早上赶到，岁月让事情都已混乱不清，只记得我们一起在王府井街边喝了啤酒，胡乱瞎逛。下午你还要赶回去上班，大伙一起送你到北京站乘车，大家相互告别，你稳稳的一如既往的走向检票口，你走到检票口回头看向我们时，我看到了你眼里闪现的泪花。这是我们毕业后10余年第一次见面，你走后我们一时无语，只有老谷冒出一句：老史是个重感情的人。

        更久更久以前，长春。除去记得你过人的铅球能力和不停打破的400米学校记录外，我还模糊记得那个夏天送你到校的你母亲的面容。记得最清楚的就是你稳稳的背影，不论我们结伴偷鹅，还是你蹬地出发的400米赛跑，我记住的都是你稳稳的、挺拔的背影，一如夏季校园里的白杨。就算你盘腿坐在下铺就着咸菜疙瘩偷偷喝酒，你的身影也是笔直的，这可能也是那时单薄、走路晃里晃荡的我最羡慕的。我现在想，可能是我真正喜爱的，是那个如你稳稳的、挺拔的背影后面善良正直的人吧。

        你和我，从长春到北京，我能记住的却只有短短几个夏日。史立春一路走好，有幸和你成为同学。