1、爱于无声处：
父亲离开我们七、八年了，有他在的时候，似乎没觉得他多爱我们。但是这么多年没有他的日子，往往一次次感觉到，他是那么疼爱他的每一个儿女、孙辈，他的爱，“润物细无声。”
2、帅小伙：
父亲出生于1927年。个子不高，大概不到1.70米，上身长，下身短——母亲说这样的人有福。走路很稳当，没有声音。父亲年轻时的照片，长的很帅！浓眉、大眼、高鼻梁、双眼皮、长挂脸，唇峰明显，嘴很正。一看就是不爱说话的人。头发浓黑浓黑的。
父亲年轻的时候，是公办教师。年轻时很多照片，有合影的，有几个同事的，也有他的单人照，非常好看！当时上衣左上角口袋，都别着一两支钢笔。还有很多学生的照片，背后都写着：老师留念！学生XXX。可见老师、学生们都很喜欢他。
父亲当时的工资，大多用来资助兄弟姐妹们上学，无论血缘关系远近的。这是他对手足的帮扶，也是对读书人的重视和偏爱。
3、倔老头：父亲老了，头发谢顶很严重。但是脸总是刮的干干净净，一辈子都刷牙。就是找不到东西会生气自己骂东西，没人搭茬一会自己就好了。
老了也像小孩一样，想做个小推车，让我和二姐给他买车轮，自己拿着大哥给他的“焊条”，去村里铁匠铺自己焊车斗——想做什么非做成不可。
4、儿女印象：我们印象中，父亲是个好脾气的老头，不爱多说话，老实巴交的。爱看书，爱做手艺活。什么都会干，要么不干，只要他干的，就得干的很像样——否则他自己心里过不去。这一点，大哥和三哥都比较随他，大哥干活多，二哥干活快，三哥干活细致。
5、梳头：
我小时候，父亲给我梳过小辫子——歪桃。我记得那时我上小学了，因为头发多，手小抓不住那么多。那时还没有现在扎头发的皮筋，都是用毛线做头绳，要缠很多圈。我站在炕上，父亲就站在我身后给我绑头绳。
这么细致的活，父亲需要多有耐心啊！
6、做腰带：
我上小学了，父亲用自己熟好的猪皮，给我做了一条小腰带，自己用粗铁丝弯成的腰带卡扣，圆孔用铁钉，然后用母亲做鞋的“无眼”固定在皮带上。因为担心在学校用布绳做腰带不小心系死扣尿裤子。想的多周到啊！
7、做水瓢架：
我们小时候，家里用的水瓢，是葫芦锯开做的。一个葫芦可以做两个瓢，一个舀水——做饭用，另一个舀泔水——喂猪舀猪食。
父亲用三根短木块、长方体木块，做一个支架，中间要做成“凹”型，很“巧妙”的“三维”安插。后来谁去串门都羡慕。
当时，我们姐三个围一圈看着：二姐说：
“爹，先把一个穿另一根里，第三根这样……”
爹高兴的说：“诶，还是我们小艳啊！”
当那个小小的“水瓢架”放在锅台上的时候，上面放上水瓢——不再沾土了。别提我们多开心了！
8、风车：
我们小时候，每到春秋，父亲都会给我们做风车、风筝。风车很小，好做。用一个小四方铁片，对角线剪开，把中间留一点不要剪断。然后按顺时针或者逆时针，一个方向就行，把铁片的角折起来——“大风车”的做法。
用一个粗钉子把中间钉个孔，再用个细钉子把风车固定在一个小木棍上。顶着风跑，风车就会飞快的转起来了。
父亲一般都一起直接做两三个，我们姐三个或者三姐我们俩，每人一个。我经常跟三姐一起顶风跑，看谁跑的快，看谁的风筝转的快！一边跑一边听着风筝刷拉拉的转动，一边咯咯咯笑个不停，童年的快乐就像风一样自由！
9、风筝：
风筝就复杂多了，父亲给我们做过八卦风筝，蜈蚣风筝，蜻蜓风筝等。前些年舍不得用布，就用报纸糊，用细竹片做骨架，还有筷子，需要把骨架做的很平衡，才能飞起来。头的三根线的位置和尾巴也很重要。用木棍做一个“工”字型缠线的“线拐”。
开始经常是三哥在前面拉着风筝跑一段，我或者三姐换班在后面放风筝，等飞起来的时候，我们就换班拿着线拐慢慢放线，风筝会越飞越高……开始几次父亲陪着我们，后来会放了就自己玩了。
风筝带着我们的许多心愿，呼啦啦的越飞越高……我们都奔跑着，听着耳边呼呼的风声和自己的喘息声，有时还用蜡笔在风筝上画上各种好看的图案，风筝飞上天时我们就在地上远远的仰头看……
那时不记得父亲说多少话，记得的就是他在那里默默的动手干活。也许，我们都在他心里装着吧！
10、修车：
转眼，我们就长大了。我上班骑自行车，车子一没气或者哪里不润滑了，我就告诉他：
“爹，给我修修车子吧……”
一会他就修好了，还会告诉我：
“骑出去转一圈，看看怎么样。”
11、想你了，找个小借口：
等到我结婚了，他就越来越老了。我几乎每周末都能回去，看看他和母亲。偶尔下乡也可能中午去看看他们，有时在那吃完饭回家。
偶尔如果一两周没去，他会打电话，慢慢悠悠的叫着我的名字，跟我说：
“给我买点抽烟纸回来。”
原来不懂得，其实他就是想我了！但是他一辈子也不会说这样的话。我偶尔给他买的帽子、棉坎肩、棉鞋等，他去老家看望弟弟、妹妹，我的姑姑、叔叔们时，亲人问他谁买的，他都很自豪的说：“老姑娘给买的。”
12、疼爱孙辈：
我的女儿出生时，跟父亲72年差一天。他对我的女儿也格外疼爱。女儿小时候的日记或者作文里，经常有跟姥爷一起玩的故事，都包含着对科学的探索和教育的情趣，比如我女儿的一篇小学作文就写到：“水银掉地上能捡起来”……
母亲经常说，我们这一帮孩子，父亲一个也没抱过。二哥结婚早，从二哥的孩子们开始，父亲都开始抱她们了……
13、只能记住小女儿的电话号码：
父亲和母亲一样，一帮孩子，只记得我的手机号，给别的孩子打电话，得翻电话本。给我打电话，可以直接拨号码。哥哥、姐姐们都知道这个事。也许，我是最小的孩子，也是他们最牵挂最疼爱的吧！
14、父亲走了：
父亲离开我们那一天，是腊月二十七。二十九出殡的。那个年，我们过的非常黑暗。
父亲走时是在外面，他最喜欢的游戏室，一群乡亲在跟前，有亲戚通知二哥、二姐他们，直接打车送到医院。三姐在我们家，一起买年货，我接到电话我们一起往医院跑。父亲没遭罪，也没给我们机会尽孝。
说是脑主干出血，只输液维持生命。等远在千里之外的三儿子回来见最后一面，可惜最后我三哥到家的那天早晨，他提前几个小时走了。在那几天，远近的亲戚，几个弟弟、侄男外女的，能去的都去了。人们对父亲的记忆，有的甚至于好过他们自己的父亲。
父亲走了，享年85岁。母亲哭了，我抱着母亲哭……后来被人劝住，因为母亲也年纪大了。
15、痛苦与怀念：
我们慈祥的老父亲，与世无争的一生，他留给我们的优良传统：努力工作，不出差错。团结同学、同志、邻居，不闹纷争。自己能做的事自己做，不给别人添麻烦。敬老爱幼，疼爱兄弟姐妹。有钱给别人花，有活自己干。
临走前那一、两年，他经常跟母亲说：“你也不要老觉得委屈了（年轻时资助读书的兄弟姐妹们），就当跟我修好积德了吧。否则，为啥咱们的子孙后代都考学出去了？知足吧。”
这是听母亲转述的，在我们的记忆中，父亲是没有这么好的口才，这么温暖的话语，这么会哄母亲开心的。
父亲走了，没有遭罪、没有遗憾。可能对母亲有所牵挂。那一、两年他对母亲说过：“你要是死我前边，你就享福了。我要是死你前边，你得遭点罪，嘴太好说不让份。”
母亲经常念叨：“你爹要是活着，我们还自己过。”老伴、老伴，母亲想她的老伴啊！谁能像她的老伴那么好脾气啊！年轻都没干，老了反倒帮她烧火、点电炉子的了。怎能不想他？
父亲走了，留给我们的是痛苦——临终前没机会照顾他一段时间。没有更多年更好的对他尽孝。如果现在他还在，能够陪伴他的老伴，也能给我们更多的时间和机会尽孝。所以，孝敬老人不能等，尽孝要趁早！
父亲走了，留给我们的，是怀念——那些无言的疼爱，默默的付出，谁说爱是说出来的？其实爱是“做出来的”——父亲用一生诠释了这句话。
我们现在每天用的，都是从父亲身上遗传来的好品质、优良传统：对待工作和家庭，有责任心、有爱心、懂得付出、包容和忠诚。对待别人懂得真诚相待、善良诚恳，对待自己的愿望和目标，努力争取自己能做到的、不奢望自己不应该争抢的……乐观、豁达面对现实与未来。
