我家在北方的农村，小时候冬季青菜购买不便且价格高，所以每到秋末近冬的时节，家家户户都会储存大白菜、白萝卜、土豆，这些耐贮存的菜蔬来度过寒冷的冬天。
大都数人家会把白菜堆在院子里，用尼龙袋子或塑料布盖起来，把白萝卜用土埋在院子里，把土豆放置在储物间。而我的父亲是个聪明且勤劳的人，他在盖房子时，就在院子里挖了地窖。冬天里，地窖不但存放白菜，萝卜，土豆等蔬菜，还会放很多父母为我们准备的苹果、梨和柿子。地窖潮湿且冬暖夏凉，很适合存放果蔬，这些东西往往会吃到开春也不会坏。
小时不懂，现在想来那满满的一窖都是勤劳的父母对生活的规划，在那个物质不算丰盈的年代给予我们最大的味蕾的满足。
可一个冬天全都吃这些还是很单调，所以我们智慧的祖先就发明了豆腐，粉条，这些在北方四季皆宜的食物。除了这些，我家餐桌上必不可少的还有酸菜。
那时候我家院子里有一根很大的核桃树，比我的年龄还要大，树干一个人抱不过来，茂盛的枝叶遮住了半个院子。秋收时节树叶已是黄了大半，核桃已敲过，️只剩不多几个零零星星散落在高处的枝头。秋收后窗台上面下面，只要是宽敞一点的地方都整整齐齐地码放着玉米，在核桃树枝枝叶叶的掩映下，初秋暖而不烈的阳光跳过枝叶的遮挡，轻轻地在玉米上跳跃着，不断变换着位置，使得原本黄澄澄的玉米去了几分黄色，多了几分明亮，金灿灿的煞是喜人。
母亲会挑一个晴朗的天气，买来带着新鲜泥土的白萝卜、胡萝卜、鬼子姜、雪里红，带着新鲜叶子的圆白菜、菜花，尖椒，满满地摆了一片。此时的小院里，金灿灿的玉米映着白色、桔色、绿色、黄色、红色各色的蔬菜，真的是五颜六色，精彩纷呈，让你感叹大自然的伟大，为人类孕育出如此多的美味。
农村人家的大门一般都是敞着的，路过的婶子大娘子如若无事就会过来帮忙，同母亲一同洗洗切切。此时，哗啦啦的流水洗菜声，咔嚓咔嚓的切菜声，连同母亲同婶子大妈的说笑声，伴随着初秋阵阵的风声飘出很远很远……
切完之后，把菜装进缸里，放水放盐，静置发酵，这个过程大概需要一个月，一缸酸菜才算正式完成，可以被人们享用了。这样腌渍的酸菜，酸而不烈，酸味绵软醇厚。父亲不喜食酸，尤其不喜醋那种强烈的酸味，所以酸汤在他这里就是醋的替代品，用来吃面条，蘸饺子。母亲则用酸汤来做饭，疙瘩汤、面条汤、酸汤水饺……酸菜则用来当一道小菜，吃起来鲜嫩爽脆，尤其是在吃过大鱼大肉后，特别爽口解腻。
可我小时候却只喜欢醋，不太喜欢酸菜，觉得醋的酸味才是真的酸。但随着年龄增长，我却越发地贪恋起母亲酸菜的味道，醇厚、绵长、酸而不烈，是我熟悉的母亲的味道，家的味道。
