小迪的爸爸领她过来报名的时候，我正和另外一位家长说着话。她在门后探头瞅我，大眼睛忽闪着，欲言又止。我招呼她过来，她好像很怕我，一转身奔至楼梯口。
她爸爸很热情，和我聊孩子的情况，很希望小孩可以在这边主动开朗一点。临走的时候，我说：孩子小，希望你和她妈妈每天可以接送一下。他顿了顿，点头默认，脸色略显暗沉，和我初见他时的模样大相径庭，我以为冒昧了他，便不再多言，只是看看小迪，轻声说了句：明天见，小朋友。
小迪刚上一年级，最初都是和她堂姐一起来一起走，直到一个月后的家访，我才得以见到她的妈妈。圆圆的脸蛋，白净的皮肤，鼻梁上架着一副近视眼镜，宽大的外衣套住整个身子，黑色的绒裤，带兔耳的棉拖鞋。她进来的时候略显疲惫，坐在沙发上不时的搓搓手，看看手机。我注意到她的头发有些油腻，她扎发的皮筋断了半截，破碎的外皮耷拉下来。
她说：“老师，我刚刚从早点摊过来，有些匆忙，好像迟到了些。”
我起身倒杯水给她，让她稍作休息。然后聊起了孩子的作业和最近的一些表现。
我说：“小迪周末有安排其他事吗？几乎很少见她过来参加活动。”
她说：“作业写完了就没送过来，我给她另外报了舞蹈班和琵琶班，让孩子多学点知识。”
我说：“孩子确实挺有才艺的，能歌善舞，老师们都很喜欢她呢。那次她找我说想参加节目，希望穿上白色蓬蓬裙跳一支舞。”
我说完那句话，她不再接话，闷头喝完整杯水，眼眶渐渐红了起来。
我有些手足无措，不知说错了什么，只好故作轻松的坐在一旁，天好像有些凉，我看见她的身子抖了抖，我说：“再倒一杯水？”
她摇摇头，说：“我以前也很喜欢穿裙子的。”
她小的时候和小迪一样，长得乖巧可爱，亲戚朋友都很喜欢她，总喜欢抱一抱她，留她在家里吃饭。那天，对门的叔叔叫她过去耍，她穿着花裙子蹦蹦跳跳的跑了去，婶婶不在，只有一个大男人和满屋子的空寂。
叔叔把糖拿出来给她吃，还把她抱在腿上坐着看电视。她很喜欢那位叔叔，温柔还有一双好看的眼睛。渐渐的在她要睡着的时候，她感觉到有双手在抚摸她的腿，沿着裙角往上移动。她猛地惊醒，看见叔叔一脸慌乱的抽出手，她吓得大叫，从男人腿上跳下，奔回家中。妈妈正从家门口出来，迎面被她撞上，她哇哇大哭起来，惊得妈妈以为把孩子碰伤了，来回问她。她不说话，只是哭，那天，她的眼睛肿的厉害。
她没有告诉妈妈那天的事，也不再去对门叔叔家玩耍，甚至也不再穿裙子，一条条被她压在了妈妈的衣柜里。
她也不再随意到别人家里去。后来结婚生子，在西安落了脚，很少回老家，那位叔叔在好几年前去世了，她得到通知后，面无表情。
小迪一天天的成长，她害怕她受到伤害，不让孩子穿裙子，走到哪里都要带着孩子，不让她单独出去。
她说：“老师，我可能敏感过头了。可是，这一辈子，我都不敢穿裙子，我也不敢让女儿穿上裙子。”
我看着她，久久说不出话来。最后，默默地又为她续了一杯水。
我们岔开话题，小聊了一会，她便离开了，走的时候很礼貌的说：“辛苦老师了，我去接小迪了。”
我和她道别，说：“也麻烦你了。”
我想起那天初见小迪时，她欲言又止的眼神。
那天，我穿着裙子，在一位从未穿过裙子的孩子眼里，可能成了眼神聚焦的对象。
她来的时候并不多，一周最多两次过来写作业。某一天，她扎着道姑头，下半身穿着裤裙，带荷叶边的。她说：“老师好。”
我微笑着看着她，说：“你也好。”
我没有忘记她的微笑，由心而来的美。
