在稻米产区的农村，春节快到的时候，农戸家里做米面粑粑，是一个悠久的年俗。年粑粑是新年的必备食品，既能当主食，也可放到火锅里作为莱品。年粑粑的原料是，糯米混合一些籼米。做法大致是，先用水把米浸泡两天，淘洗干净后，用石磨研磨成浆，凉六成干，做成包子形状的粑粑，放到锅里蒸熟。蒸熟的粑粑冷却后，非常坚硬，便于存放，如用清水浸泡并常换水，还能放两三个月，来年春耕大忙的时候是非常顶用的食品，吃了年粑粑，干活更有力气了。我们那里有一段顺口溜:年粑粑圆又大，加上籼米不沾牙;年粑粑圆又大，家来客人锅里下;年粑粑圆又大，谁家做多夸谁家;年粑粑圆又大，插秧时吃饿不怕。
其实计划经济时代，只有粮食充足的家庭才能做年粑粑。那时，生产队以家庭为单位，用一年上工累积的工分分配粮食。我父亲是镇上搬运工人，不在生产队挣工分。我们姐弟五个，加母亲六个人的口粮，单靠母亲一个人挣的工分远远不夠，用当时的话叫透支，年终生产队分红的时候，父亲只得用工资抵工分，把少得不能再少的口粮担回家。很多年，我们家粮食都不夠吃，过年的时候很少做年粑粑。每到春节，农村叔伯兄弟们来拜年时，总要带一些年粑粑来，这可是我们家的奢侈品。母亲用一个水缸存放，细细地安排家里食用，每次吃别人家做的年粑粑，虽然饱了口服，可心里总是酸酸的。
我第一次参与家里做年粑粑应是一九七九年春节，那时已实行联产承包责任制了，我家也有足够粮食做粑粑了。做粑粑也是一项技术活，我能承担的只能是推石磨磨浆这样力气活。当时全程把控我家做粑粑的是一个远房亲戚，她是远近闻名的家庭主妇，对做年粑粑特别讲究。她坐石磨边填磨，一大勺一大勺把湿湿的米往磨眼里送，掌握节奏，掌握干湿。因为是第一次，我很兴奋，在填磨人调教下很快进入角色，熟悉了推磨的程序和要领。我放松肩膀，前腿弓，后腿绷，用力均匀，前推时，把磨杆往下压;后拉时，把磨杆往上提。磨眼转动到填磨人跟前，我及时调整速度，不让磨杆碰到填磨人的手或胳臂，做到避让有度。沉重的石磨均匀地转动起来以后，倒也不十分费力。随着磨石呼呼地转动起来，顷刻间，饱满的米粒变成雪白的米面浆，顺着磨沿汩汩而下。盛米浆的是一大块很稠密的白纱布，洗干净后卷成一个不规则的圆圈作为容器，下面铺一层草木灰吸水。那一年，我们家做了一百多斤米，我推了六、七个小时磨，米浆凉了一夜，第二天一大早，家中四五个女眷一起动手，把米面浆做成包子一样的粑粑，一个一个摆放到事先准备好的蒸笼里，燃起柴火，一锅一锅蒸。蒸煮时间的把握非常关键，出锅粑粑如果太硬会结生，太软不仅不便存放，还会暗示明年收成不好。
蒸粑粑的过程最为喜庆，全家人围坐一起，一开锅每人都要吃，同时还要送一些开锅粑粑给近邻人家吃，让更多的人分享丰收的快乐。那一年，我家送出去许多年粑粑，标志着我们家从此告别了缺吃少粮的年代。也是那一次，我可能因推磨出了力气，一下吃了三个年粑粑，足足咽下去半斤八两的米食，喜悦之情可以想见。以至时隔四十年了，回忆起来，心中仍洋溢出满满的幸福。
(袁文长二0一八年二月六日于天鹅湖畔)
