“我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。”
我不知道，你在何时何地，看过多少次这句话。
我只知道，在我被安利的这么长日子里，当我在书中读到这句话的时候，依旧感到震惊，无法言喻。
你可能无法想象，这句话，是出自一位72岁高龄的妇人之口。
我不禁问自己，那些当时说着还会再去的地方，我都再去过了吗？
好像，都没有。不管是自己一个人，还是有同伴一起。后来，都没有再去过。
你会带着你爱的人，再去看那些存在于你脑海中，你所向他描绘的那个样子吗？
即使时隔经年，也许一如年少模样、也许那里早已变化，也许繁花似锦、也许荒无人烟，也许惊喜、也许失望⋯
你曾向对方描绘过的景色，她想去，你会推荐她去或者你会带着她去吗？
我们的年龄才多大，而他们，却是经历了半个世纪的等候。
每一次，看到街头拄着拐杖，颤颤巍巍向前迈步，却从未放开过对方的手的老人的时候，我都会驻足愣神一阵，偶尔还偷拍两张照片，再向朋友感叹，陪伴是最长情的告白，我也想拥有一份能够相守到老的爱情。音乐
可是，他们这样相互信任相互依赖，究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然？
在读这本书之前，我从未想过这个问题。兴许是相信美好的天性使然，觉得他们之间，是爱情吧。
费尔明娜·达萨 夫人和胡维纳尔·乌尔比诺 医生，他们从不曾为此问过自己，因为两人都宁愿不知道答案。即使他尽力掩藏着自己的衰老，但终究还是抵不过岁月。她却把丈夫的衰老视为幸福的返老还童。智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。天知道她因为丈夫的起床习惯而经受了多少折磨。
我想，要想拥有爱情，可能就是需要一方先动心或者双方同时动心，再经过一番努力之后获得，这样才能长久吧。哪里能有感情是可以培养的这种说法呢？也许适用于其他情感，但不适用于爱情。去特么的培养，你培养的是习惯还是爱情啊？也可能适得其反，在生活的琐碎当中培养出一堆仇恨也未可知。
费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨年少时的情感，一如每个时代年少时的模样。
好奇→消遣→渴望，矛盾→希冀→等待，想念→梦见→煎熬，焦急地等信、回信。
当一切都没有捅破的时候；当弗洛伦蒂诺·阿里萨总是在杏树树荫下的长椅上，读着一本诗集的时候；当总是相互总是假装偶然，并且没有注意到对方的时候……
经由姑妈指点，费尔明娜·达萨知道被异性喜欢着的欣喜，和一切都未揭开的相互猜忌和痛苦窃喜，以及掩藏着不被看穿的小心翼翼。
少女情怀总是春啊，年少的他又何尝不是呢？
不过都是正值十七八岁的年纪，正经历着豆蔻的年华。
我想，弗洛伦蒂诺·阿里萨是个典型的浪漫主义，而费尔明娜·达萨却更偏向于理性主义。
他给她的信，大胆而又热烈。一如他母亲给他的指导和教育，自由向上、野蛮生长。
她回他的信，琐碎而不触及感情。一如她父亲给她的条条框框，而那时的她，没有理由不去乖巧。
他们单独见面的次数屈指可数，更多的是通过捉迷藏似的信件诉说自己的情感。
弗洛伦蒂诺·阿里萨直言不讳的向费尔明娜·达萨求婚，当然是通过书信。
她却迟迟没有做出回复。
他给出了最后通牒：Now，or Never.
她的回答是：Yes !
他们都被自己脑海中想象的爱情冲昏了头脑。
当事情没有朝着想象当中的方向发展，当他们的爱情受到阻拦之时，他不同意背叛。
如此坚定。
两年后，费尔明娜·达萨回到加勒比海的城市，已经是一个长大成人的姑娘。
当她再次见到他——在年少青涩的时光里，成为了她的精神寄托，支撑着她往前走的那个人——或许，最终都很少能在一起吧。
我们把一切都想象得太过美好，以为一切都是我们想象中得样子。可是生活不这么认为，时间也不这么认为。生活借由时间，用各种各样的方法，来告诉你——远比你想象的复杂得多。
婚后的费尔明娜·达萨也改变了很多，喜欢吃自己曾经讨厌的食物，开始和之前没有接触的层级展开社交，开始围绕着丈夫孩子转，也逐渐少有可以做自己的时间。所以，当她找到一个逃避之处时，偶尔也会震惊于自己忽然之间的想法，与弗洛伦蒂诺·阿里萨有关——却又不敢或者不能去验证。
可能成年的世界里，是很少又那样的单纯和忠心了吧。有时候，我们也不知道为什么会做出这样的决定。或许，只是在若干年之后回想起来，蓦然明白——哦，原来如此。后悔或者不后悔，也都无法改变了。可能就在不知不觉中，陷入新世界常规与偏见的乱麻里。
而弗洛伦蒂诺·阿里萨在她拥有婚姻的期间，痛苦万分，保持着卑微和自律，以及可怕的偏执。让人感到害怕，同时又很轻蔑。秉着这样的执拗，任由时间流逝，逐渐老去，留下岁月的痕迹。
当他们的第二个孩子出生以后，胡维纳尔·乌尔比诺医生希望得到的那部分爱已被费尔明娜·达萨连同她的大好青春一起给了儿女们。但他学会了享受爱的残羹，并从中得到幸福。
我还没有经历过，所以我不知道自己对另一半的爱，是否会随着年岁、经历、孩子的成长，而逐渐减少或者有一段时间无暇去顾及。不过，在我二十多岁的年纪时，我觉得不会，但也确实没有什么底气。我想，我可能会成为一位自私的爱人和母亲。而对这一切，我都还没有做好准备。
毕竟生活是变化无常、不可预见的。她也成了自己都一直不敢承认的模样。但同时也受到了爱戴，她也满足于当时的生活，但也成为了最为胆怯的女人。
因为不止她一人，她的肩上有着妻子、母亲的责任。捆绑她的后半生。
我们不知道，究竟自己的哪步选择会让自己成为自己不想成为的那类人。可能会赢得尊敬，却变得胆小；可能会一贫如洗，却也怡然自得。惟愿后来的那刻，你我都不会后悔。
是的，谁都无法预料后来的我们会遭遇什么。
所以，他自认为十分了解自己，对内心坚实的到的根基也把握十足，对朋友的语言只是付之一笑。最后，却让自己陷入了预言的境地。
我想，这样的背叛和不忠，是对婚姻和已有妻子的不负责任吧？我不禁有个疑问，这样的情感，会是爱情吗？那么，他是否还爱着原配？难道可以同时爱着不同的人？是有着多大的诱惑力？
爱情无法阻挡，责任也无法抛弃。还是说，其实他根本就对妻子没有爱，而只有责任？所以，爱情，是必须经过得来不易这个过程么？得来太过容易，反而不会那么珍惜？
可是，又有谁能够抵挡得住爱情呢？根本就无法掩藏。总有蛛丝马迹，让人痛苦猜忌而又惊喜。
如何去平衡，好像也不是文中讲述的这个故事的主线。
为什么需要婚姻呢？是因为想要被懂得。
这可能是相互间基本的需求。所以要懂你的不忠？要忍受这样的愤怒，要让自己变得丑陋？
你看，所有的那些诺言，在现实面前，都那么不堪一击。
而且，世俗也不会把某段关系独立出来，不会仅仅把医生视为纯真爱情里的负心汉，不会仅仅把林奇小姐视为受害者。
因为，不管是医生、林奇还是费尔明娜，都是受害者。只是后者更加无辜。
所以，为什么要开始呢？难道不会受到谴责吗？
也许，有时候，我们都需要无比强大的信念和自律吧。
费尔明娜·达萨开始了为期两年的回忆之旅。
尽管曾万般怀念，如今她却避免走过那些她思念的村庄。这样她才能在记忆中留住它们，让自己免受幻灭之苦。
我们丢不下的是曾经的风景，还是经过脑海加工美化了的曾经？
也或许，只是曾经傻里傻气的自己。而现在，自己也不再如此。
我们能回忆起的，或许并非真实，而是自己想象的样子。
所以，可能所有的景色，也都还是需要亲眼所见吧。
要赶好时辰，就得不请自来。
我喜欢这句话，却不喜欢用这句话来处理的事情。
也许，在十八世纪，也是最好的选择了。
在这期间，弗洛伦蒂诺·阿里萨和时间、衰老、变化做着斗争，他的敌人不在明处，而是悄然流逝的岁月。
半个世纪的掩藏，那无法与他人分享的秘密啊。
是得多努力，才能让自己一个人去承担那思念的痛楚。
一切都交付之后，却还要无尽的等待，等待一个未知的结果。
一天比一年还要长，衰老比之前来得迅猛，十倍百倍的袭来，不管是自己还是路人都能看出来，那么明显，却仍旧无从诉说。
答案，没有那么容易给出。
以前是，现在也是。
就像，自己的期望，是医生丧钟敲响之后，自己就能获得幸福。
可是，哪能呢？生活哪能这么快就给你答案。
每一个答案，都不会轻易给出。
也许，关于后来，他从未想过可能有其他的答案。他希望的是止于此。
然而，止，即是始。
在他行将放弃之时，给予他无尽的希望。
迎接他的，又是另一场痛苦的等待。
费尔明娜·达萨青年时期热爱新鲜事物，热爱冒险。上了年纪之后，却对水上飞机表示难以接受。
我认为，可能弗洛伦蒂诺·阿里萨才是真正的冒险家。用其一生在冒险，一直在努力。
虽然过程极不光彩。对于过程，自然又是很多值得探讨的东西。在此，我不想多说。
小心翼翼的试探，一步一步循序渐进。
不敢走得太快，害怕让年迈仍骄傲的梅花鹿受惊。
一如年少模样。却多了几分智慧，带着更多的真诚。
一切，都需要时间啊。
无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。
原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。
除了岁月，没有什么是爱情的敌人。
爱情，也无关乎衰老与否。
与生命一样——
来来回回
永无止境
摘录几句文中比较喜欢的描写：
1、旱季的一片昏沉中，街上空无一人，风席卷着枯叶。
2、就仿佛它们是连同当日的时空一道沉下去的，照在它们身上的，还是它们沉入大海时那个六月九日星期六商务十一点的阳光。
3、直到第一缕霞光出现在地平线上，新的一天突然绽放在荒无人烟的草原和烟雾弥漫的沼泽之上。
4、暮年的岁月不是奔涌向前的激流，而是一个无底的地下水池，记忆从这里慢慢流走。
5、这里的河水平静而清澈，在无情的烈日下闪烁着金属的光芒。
我爱你，不是因为你所拥有的东西，不是因为世俗地位，而是因为你就是你，你是你原本的样子，和你相处的我，也是我原本的样子。我们不会因为对方而变成丑陋的样子。即使改变，也是因为你我都心甘情愿，你我都可以变成更好的样子。
