代序
我不是我,我可以是你,也可以是他(她);你也不是你,你可以是我,也可以是他(她);他(她)也不是他(她),他(她)可以是我,也可以是你。
写这些文字让人看起来很别扭很绕,但却是写作者必须掌握的一项技巧,它是一种代入感的需要。
不明白写作技巧的人,很容易对号入座,作者用第一人称写,就会认为故事里的事是作者的经历,误会往往容易产生。
我在起点中文网写连载时,写到十多万字时,看了大神们分享自己的写作技巧,才知道代入感对于读者和作者来说是那么重要。
为什么有的人喜欢读天马行空的文章,喜欢读穿越,喜欢把自己当成皇后贵妃公子才人,或者更大气地当起九五至尊。那是因为现实生活太沉闷太无耐太无聊太苦辛,我们需要找到一个出口,让自己的生命和精神生活找到属于自己的较隐秘的精神家园,因此把自己或想象成王公贵族、或想象成侠客神仙、或想象成天师仙狐、或想象成才子佳人,借一种身份和平台实现我们现实生活中不能实现的那种可能。而我们需要借助的这种虚幻,能让我们找到代入感。我们可以灵魂附体,从而做到心怀宇宙又目空一切,上天入地,无所不能。
因此,作为作者,我就不能仅仅是我了。我仅仅是个代词,我可能是你,也可能是他(她),我就成了可以随时离开此体又随时附于彼体的闪烁般跳跃不定的灵魂。
这么说一通,我想,以下这个故事,你就不要想象或联想成某人了。它仅仅是个故事,一个爱情故事。
第一章 天挂彩虹
公元一五五八年,明世宗嘉靖三十七年夏天的傍晚,雨后初晴,天际挂着一道靓丽的彩虹。广西昭州府知府东方明在他的庭院里心急如焚地等待着一个即将出生的婴儿的第一声啼哭。府内的老媪刚从集市里买菜回来,欣喜地告诉其他仆人,说外头的天际升起彩虹,煞是好看。
东方明听到了,心中一喜,停下了来回走动的脚步,拈须一笑:天上现彩虹,婴儿降生,莫不是天呈祥瑞,这孩子将来会不是个凡胎么。
贵哇-贵哇-东方明正默想着天赐麒麟,便听到了夫人的房间里传出了初生婴儿的哭声。
接生婆喜出望外地打开门,差点撞到凑到门上的府尹。"大人,大人,是个公子!母子平安。"
"好好伺候,好好伺候。"
"哎。"
东方明转去后厅,在吩咐管家易大拿来香烛,自己恭敬虔诚地点燃香烛纸钱,摆上早已备好的贡品,然后在蒲团上向祖宗的神位匍匐跪拜。东方家族三代单传,到东方明这一代,终于有了三个儿子。三子降生,天悬七彩长虹,原先想好的名字,大可不用了,就取东方季虹吧,季按兄弟排行,虹应瑞景。
这个东方季虹,就是我。
母亲说,我满百日以前,总是日夜啼哭。父亲寻遍了当地的名医和巫师,都找不到止哭的法子。
办百日酒宴的当天,我的哭声传到宅院外一里开外。有个道人,从我家经过,看到府里正为小儿办百日宴。他站在院门口,伫足听了片刻,对门口招呼客人的易大说:"施主,府中是否有婴儿哭泣?"
"道人好道行啊,不瞒您说,正是我家主人的三公子在哭泣。"易大说。
"我有法子可令此儿止哭,不知能否入内一看。"
易大心知主人为小儿哭泣急于救医,便说:"道人请随我来。"父亲见易大引一清朗面目的道人入府,便停止招呼宾朋,朝易大招手。易大引道人和父亲到了偏厅,对父亲小声耳语一番后。父亲面露喜色,对道人恭敬地施礼道:"道人不妨给小儿一试。"三人进到我母亲的房间后,父亲说:"道人道行高深,说能为咱儿止哭。不妨一试。"
母亲抱着正在大哭的我,心里早已焦急数月,形容憔悴。见过医巫数人前来就诊,就是不见好转。如今恰逢百日,遇到高人,也不好再拒绝。婴儿尚小,冷热疼痛无法言说,医术巫术都不见效,只好依了夫君。
只见道人,见了我之后,哈哈大笑三声,抚摸三圈我的脑袋后说:"不要哭啦,从今往后你要笑,你的来历我知道。"道人的手刚一离开我的脑袋,我就呵呵呵地朝道人笑起来,接着朝父母和易大也笑起来,嘴巴笑起来像个元宝。
父亲急忙示意易大。易大立马转身,想去账房取银两。
道人说:"府尹大人,报酬就不必了。我一方外之人,银两于我无用。此儿三纪后婚当配东岳脚下一女子,切记切记。"
父母诚心想留道人吃饭。道人说:"我乃清净之身,不沾油腻不净之物,既是小儿百日,当有小寿桃型的小馒头,赐我两个即可。"
易大取来小寿桃赠予道人后,父母将道人送到院门口方回。
父亲回屋后对母亲说:"三纪,你记住了,一纪是十二年,三纪就是三十六年。"
母亲说:"季虹要到三十六岁才完婚啊?我儿也太迟婚配了吧。"
"你我皆是肉眼凡胎,具有的不过是鼠目寸光的能耐,且听从道人所言便是。我应酬宾客去了。"