七月的凤州，暑气正盛。晨光早早漫过青瓦，催醒了满院的生灵。玉米秆子挺着饱满的穗子，缨须在微风中轻轻拂动，像一列列披着绿甲的士兵，静候灌浆的号令。黄瓜藤蔓爬满了竹架，顶花带刺的嫩瓜垂挂着，在晨露里闪着微光。墙角的南瓜秧也不甘示弱，肥厚的叶子底下藏着圆滚滚的雏形。空气里弥漫着青草、泥土和成熟瓜果混合的、独属于盛夏的馥郁气息。
就在这一片蓬勃的生机里，我掂起了院角的斧头。沉甸甸的手感，带着木柄温润又粗砺的触感，瞬间唤醒了筋骨里一丝慵懒的抗拒。伸个懒腰，打个长长的哈欠，仿佛要把最后一点赖床气都吐尽。选一块敦实的圆木，稳稳放在那饱经沧桑的大木墩上——它可是劈柴的老伙计了。
深吸一口气，两手高托斧头，卯足了劲儿向圆木劈去！只听“咚”的一声闷响，斧刃险险地擦过木头边缘，深深嵌进了木墩的肉身。巨大的反震力沿着手臂直冲上来，震得我虎口发麻，十指微颤，整个人都跟着木墩抖了三抖。初试锋芒，狼狈不堪。
“砍柴不是这么砍滴。”父亲的声音带着笑意传来。他走过来，轻松地从木墩里拔出斧头，仿佛那只是嵌入豆腐的竹筷。“你砍柴砍得少。”他边说边弯腰，随手捡起一小段废弃的木条，搭在圆木的顶端边缘。只见他右手稳稳握住斧柄，目光沉静，手臂扬起一个不高却充满力量的弧度，随即干脆利落地劈下——“嚓”！圆木应声裂成两半，切口干净整齐。他又随手拿起其中一块，同样搭上小木条，“嚓”又是一声，木块再次分裂。整套动作行云流水，带着一种与土地打交道的熟稔韵律。“等你熟练了，才能不用木块搭着。”他笑着把斧头递回给我。
原来如此！窍门在于借力。我恍然大悟，模仿着父亲的样子，左手小心翼翼捏住小木条搭在圆木上，右手再次吃力地举起沉重的斧头。心里默念着父亲传授的节奏：“二、二、一——” 屏息，发力！这一次，“咔嚓”一声脆响清晰入耳！木条应声而断，圆木也终于被我成功劈开！一股小小的成就感瞬间涌上心头，冲散了之前的挫败。
这“咔嚓”声仿佛有种魔力。它不再是单纯的噪音，而是劳动的号角，是释放压力的出口。一下，又一下……我渐渐找到了节奏和手感。斧头扬起、落下，木屑随着清脆的裂响飞溅开来，在金色的晨光里跳跃，带着松木特有的清冽香气。汗水开始顺着额角滑落，滴在干燥的泥地上，砸出小小的深色印记。手臂的酸胀感传来，却奇异地伴随着一种畅快淋漓的舒爽。耳边的“咔嚓”声此起彼伏，竟与院墙外嘹亮的蝉鸣、风吹玉米叶的沙沙声，奇妙地交织成了一首属于七月的田园交响曲。
不知劈了多少块，日头已升得老高。我抹了把汗，坐在一旁的木椅上稍歇。目光不经意间落在了那个承载了无数斧痕的大木墩上。它静静地立在那里，像一个沉默的见证者。
我忍不住把它搬到膝上，细细端详。黝黑的表面，深深浅浅的斧印纵横交错，犹如一张布满沟壑的地图，每一道都是岁月的刻痕，是力量的印记。用力拍拍，细碎的木屑簌簌落下。翻过来，一圈圈密集的年轮清晰可见，那是它曾拥抱阳光雨露、经历风霜寒暑的年轮。时光在这粗糙的木纹里沉淀，化作一圈圈无声的皱纹，无言地诉说着过往。
太阳的影子在院中悄悄拉长。抬眼望去，不远处的屋顶，一缕炊烟正袅袅升起，笔直地探向湛蓝的天空。它不疾不徐，从容地融进七月的流云里，仿佛在宣告：劳作暂歇，人间烟火正浓。
农活，非止辛劳，更有其趣。一斧一劈之间，是与大地最质朴的对话，是筋骨舒展的酣畅，亦是心绪沉淀的良方。在这七月的凤州小院，听斧声与蝉鸣合奏，看炊烟共流云舒卷，方知田园之乐，原在筋骨劳顿之后，那份澄澈的安然里。
