米米2个月大，有太阳的午后，我就抱着她，在小区中心花园晒太阳补补钙，借着这个机会，认识了小区很多不同年龄的邻居。

这天刚坐下不久，一位中年男人推着一位坐在轮椅上的老奶奶，放在我座位附近正对太阳处，老太太用潮汕话跟他儿子交代，1个钟左右来推她回家，男人应和几声就走了。

坐下不久，无聊的老奶奶一直朝我这边望想搭话，我笑笑跟她回应， 她用不太熟练的潮普问：“这是你儿子还是女儿啊，多大了？”

“快2个月了，女孩儿。”

“哦，男孩……”老太太有点耳背，没听清。

“是女孩儿，跟我一样。”我大声地解释了一遍。

“嗯，女孩，女孩好，刚才那个是我儿子，今天我看天气好就让他推我出来晒太阳，不要整天老躺在屋里。”

“是啊，天气好多晒晒太阳。”太阳又往我们这头偏过来，阳光有点儿猛，我拉了拉包裹着米米的包被，遮挡她的眼睛。

“你是哪里人?”

“您是潮汕人吧？我也是，我是潮州的。”

老太太愣了一下，好久没有说话的伴，终于找到了，喜出望外：“哎呀妹啊，都是潮汕人咱们好讲话，我是汕头的，你呢？”老太太高兴得忘了我的话。

“潮州的，您住在这儿吗？”

“诶，是啊，我来广州二十多年了，住在这儿也差不多二十年了。我儿子女儿都在广州，家里只有一个女儿在。”

“哦，您是老广州了。刚才那位是您儿子？”

“是啊，我儿子，我有4个女儿2个儿子，这个是最小的儿子。”

“哇，您生了6个啊，太厉害了!”

“哎，我们这个岁数的，在潮汕，哪个不是好几个子女？我也是没办法，4个女儿生在头，一直要儿子，后面才来了2个，要是儿子生得快，有2、3个孩子就够了。”

“哦，您现在好福气啊，孩子多热闹，都在广州也好照顾您。”

“哎，拉扯大这6个孩子，真的很辛苦，我就是年轻时候太辛苦，整天下冷水，这不就现在只能坐轮椅上，腿残了。”

“是挺不容易的，不过现在您就享福了，好多人照顾您了。”

“哎，真是太辛苦了，没办法，生太多又要吃饭，我老公本来在供销社坐班的，后来自己出来开猪场，我就陪着宰啊洗啊，辛苦得很，一身毛病。你猜我几岁？”沉浸在忆苦中的老太太突然话锋一转。

我望着她满脸皱纹和老年斑，保守地答：“80？”

老太太脸拉下来，有点儿不太高兴被说老了：“差一岁80，明年就是了，哎呀年轻的时候辛苦啊，老了就只能坐在轮椅上。”

气氛有点儿伤感，我赶紧转个话题：“啊，您好福气啊，6个儿子，您有孙子了吗？”

“有，十来个呢！我这个小儿子就有2个男孩，大的今年大四了要继续考学，小的刚上小学。”

“哦，年纪差这么多呀？”

“是啊，本来生一个的，我劝他生多一个，是个女儿也好啊，好照顾家里。结果你看，就又得了个儿子！”显然她很得意，自己让儿子多了一个儿子。

“您老厉害了！小孩是在小区的小学读吗？”我顺着她的话说。

“不是，在一个很有名的学校，我儿子搞服装批发的，学校在档口那附近，我也不知道是哪……”

“是不是东风西路小学？那在白马服装城附近，很有名啊，省一级，不是有钱就进得去的。”

“是这个学校。我几个子女和孙子孙女都挺好的，有女儿在海关，有的在做生意，有的女儿嫁的家里在办厂，孙子也在很有名的学校读。”老人很得意。

“所以说您福气好啊，多子多孙，还都这么优秀，您一直住在这里吗？跟这个儿子？”

“不是，两个儿子，还有住在附近的女儿，每人吃半个月，轮流。”

“哦，这也是，多走动走动，子女也孝顺。”

“是，我两个儿媳妇，一个同个乡里的，一个广州的，都挺孝顺。你猜我几岁？”老太太健忘症又发作了，显然即使忘了所有，她还执着地记得、在意她的年纪。

“70几，有吗？”这次我学乖了。

“快80了，差一岁。”被估年轻了，她显得很受用。

“那您好福气，长命百岁好好享福哩。”

“嗯，我老公跟我一样大。不知道最近怎么样……”她说着这句话的时候，声音有点儿低落，我本来想问是住在哪儿，想想还是算了，何必挑起分离的悲伤？

太阳直射过来，米米开始热得烦躁，扭来扭去。“老姨，我得上去了，她闹着要吃奶了，拜拜。”我顺势结束不知道如何接下去的话题。

“阿妹你斯文啊，我看到很多人直接撩衣服就在这里喂。那回去吧，拜拜。”老太太贴心地帮我把米米的帽子扶好，然后继续晒太阳。

回到家坐下来，面对着阳台开始喂米米吃奶。阳台下面正对着小区花园，老太太坐在正中间，两边有中年人带着小孩在玩，就她一个人孤单单地坐在那里。

过了30分钟，米米快被哄睡了，我抱着晃悠到阳台，老太太在原地至少1个半小时了，到这个时候她显得有点儿坐不住了，她开始用手推车轮，由于地面是一块块粗糙的陶砖，推了好一会儿，轮椅左右摆，就是没办法往前挪。

这时恰好有一个年轻少妇牵着一个1、2岁的孩子走过来，老太太大声喊她帮忙推她下台阶。少妇跟孩子说了几句，大概是让儿子跟着走不要乱动，然后走到轮椅后推动老太太的轮椅，小孩就在轮椅的右边跟着走。

到了下台阶的地方，由于没有斜坡，年轻妈妈怕往下推，老太太往前倒就不好了。老太太这时候自己踉跄地站起来，想慢慢背过身，面向轮椅扶着轮椅把手，自个儿走下台阶，就在转身转一半的时候，支撑不住往右摔下去，小孩也被扑倒了，哇哇直哭，年轻妈妈一边扶着半个身趴地上的老太太，另一边又想扶起孩子，左右为难，场面好狼狈。

老太太躺在地上很着急，喊孩子妈不要管她，赶紧顾好孩子，自己想伸手去够在哭的孩子又顾不到，还好旁边一位大妈跑过来，抱起孩子安抚，孩子妈这才腾出手来扶起比她还重的老太太，老太太可能有点儿过意不去，不愿意再麻烦这对母子，一个劲儿挥手喊他们办自己的事去，她自己能搞定。

孩子妈看老太太也下了台阶，没什么大碍，就带着孩子走了。老太太慢慢挪到轮椅后，想扶着轮椅一步步向前挪，无奈轮椅太轻，手劲一大，轮椅向后仰，老太太每一步都不稳，左右摇晃挪了几步，在马路中间摔倒了，路过的人赶紧扶起她，爬起来站稳后，她又试着挪几步，到路边商店门口的台阶处，坐下，用匍匐的姿势又往前挪了几步，最终因为太累了罢休，就这么坐在台阶上，等她儿子来找。

大概过了1分多钟，只见一个中年男人跑过来扶起她坐到轮椅上，估计是她的儿子，母子俩说了几句，儿子可能埋怨他妈这种危险的举动，老太太像做错事的孩子，低着头坐在轮椅上，任由儿子推着她走。

我抱着米米现在楼上看完了全程，干着急却又帮不上什么忙，倔强又无助的老太太让我想起自己的外婆，同样的逞强，同样年轻时雷厉风行，到老了事事向子女妥协，努力不让自己成为任何人的累赘，保持着自己力不从心的尊严。

老太太三句不离她的子女，她带领着这群子女度过心酸难熬的过去，消耗了她一辈子最美好的时光，今天子女们长大后积攒的财富和地位，她为他们感到骄傲，而她的回报就是子女任务式的轮流照看，寄人篱下的忍气吞声。这样的生活，30年前挨日子的老太太如果能预见，还会为了追生个儿子不落人口舌，把自己的一辈子搭进去吗？

以前都说养儿防老，如今很多见的却是老人拿着退休金补贴子女。在广州，我见到选择生二胎的家庭，大多为了给孩子多个伴，即使需要背上更加重的房贷、教育压力、经济压力，辛苦自己，把好日子预支给下一代。

然而如果连自己都照顾不好的家庭，生不生，生多少个，养儿又有什么意义呢？

照顾好自己的身体，老了能行为自理，不需要24小时依仗别人陪护。

发展自己的兴趣和朋友圈，老了能自娱自乐，不需要整天盼着团聚的日子有人来探望。

在自己能力范围内尽早筹备退休养老的可持续回报资产，老了能有稳定的经济来源，不需要看中一件东西看时机伸手要钱。

身体、精神、经济都能打下基础，这才是有保障的老年投资。毕竟再多子女，只能安顿你的时间和空间，谁都没有办法分摊你的衰老、痛苦和孤独，更没办法把你牺牲的快乐、机遇、幸福，陪你一个个拾回来。

人生，不是子女的，是自己的。