1
我出生在陕北黄土高原的大山深沟里，但我们那里只有黄土高原，看不到真正平坦的原地。由于山洪年年冲击，原地总在塌，造成坡土不断的流失。从洛川到陕北，全是一道道横的山梁和一道道横的山峁，连绵不断。尤其到了冬天，山坡上一片凄凉，看不到一星半点的绿色。解放初山上的树木很少，少到那一架山梁上有几棵什么树，村民都记得一清二楚。
我家就住在北洛河的源头，吴起镇洛河川的杨青川中的杨青村，位于中杨青村和刘砭村之间的一个小山湾里。村庄坐北向南，不大，三十几户人家。下边有一条通往后川的黄土路，土路下边是一条常年不断的河流，人称杨青河。河水七拐八弯的，给两岸留下一些大小不均，错落有致的川台地。我家就住在村子中间，人称康家院子。院内有三眼古老的石头窑洞，看上去很陈旧了。听父亲说，那是解放初期，毛主席和共产党领导穷人们打土豪分田地，从张庭芝家分到的。
据祖父康喜义传说，我们康家原籍是陕西省榆林地区府谷康家寨子人。老太爷康安详一生务农为生，妻子常氏生有五男（无女）。老太爷为人本分，勤劳吃苦，日子过得比较富裕，家中牛羊土地应有尽有。老人们忙里忙外的扑闹光境，俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福，数年后，太爷因病早逝，留下太奶孤儿寡母，带着几个尚未成年的儿子苦度日月。
那是光绪26年（公元1900年），因祖籍府谷康家寨子一带连年干旱无雨，闹灾荒，无粮糊口，逼迫之下，祖父兄弟几人随老太奶背井离乡。逃难途中，二祖父康喜成被抓壮丁，最后下落不明。三祖父康喜华在长期的逃难中，连病带饿死在沙漠地带，尸骨无存。老太奶在连丧失二子的痛苦中，无奈带着剩下的尚未成年的祖父等三个儿子，继续求生之路。他们寻吃讨要，拨山涉水，四处为家。
一家人经历了数月的坎坷，逃到陕西省定边县北，与县城相距30华里的小凤子村定居，过着上无片瓦，下无寸土，衣不遮体，食不饱肚的凄惨生活。太奶在长期的磨难中积劳成病，两年后去世，留下尚未成家的三个儿子。老太奶病逝后，祖父兄弟几人，在小凤子定居两年后，又迁居到定边县外与城相距60华里的伊涝湾定居（此地也是我的父亲兄弟姐妹10人的出生地）。弟兄们在大祖父的照看下，各自成了家。此后，大祖父将老太奶骨灰迁到离伊涝湾20多里的伊实梁下葬。再后来，大祖父等人的灵室也与老太奶同葬一地。当时的伊实梁，即现在被称为白泥井的前进村。
我的祖父康喜义是一个普普通通的平民百姓，生于1875年，因家境贫寒，没有进过学堂。他虽然没文化，可为人一生公道，本分，善良，勤俭持家。早年的祖父成家立业后，与祖母赫氏勤俭持家，艰苦创业。到了民国14年时，据说家庭逐渐有了牛、羊、马、驴，还有了百十亩土地，一家人过着自食其力的贫民生活。但从民国14年以后，家道逐渐衰落，说起来原因大概有两方面。一是祖母因儿女过多，操劳过度，身体欠佳，得病又无钱医治，因此一病不起，于民国14年4月17日早逝而去，终年41岁。
祖母病故时，我的父亲兄弟姐妹共十人，最长的大爹年岁不过20，最小的小大出生只有两个多月。这些不大不小，既无生活能力，又要人照料的孩子，就全留给了满脸泪痕的祖父。51岁的祖父独自含辛茹苦，当爹又当妈，拉扯着一帮儿女，共同苦度着艰难的岁月。二是，定边县外守属蒙汉交界地区，土地少，沙漠多，常年荒凉，每遇大风，黄沙四起，天昏地暗。当地有句俗语，一种三不收，一收吃三年。不幸，连续八年的干旱少雨，加上风沙过大，地里几乎刀镰未动，颗粒未收。在人无粮畜无草，久而久之牛羊牲畜都活活饿死。民国17年至18年，当地又遭鼠疫加虫灾，饥荒遍地。
那样的岁月，便是我国历史上有名的大灾年。为了糊口，祖父看着自己的10个儿女，无奈只好将自己平时外出使用的一匹心爱的大走马也出售了，将马以100银元卖给了一个外地人。在人无横财不富的吃人时代，可怜老实的祖父竟然被买马人欺骗了。100元银洋中，只有1元是真的，其余99元都是假的，不能使用。在那黑暗的社会里，官家不理民事，天高皇帝远，有苦无处诉，祖父只有忍气吞声吃哑巴亏。
由于长期断了粮食，家庭儿女大多已经饿的眉浮眼肿，随时有饿死的可能。祖父在没有办法的情况下，忍痛将自己刚出生两个月的小儿子送给了别人抚养，好讨个活命。我的小大抚养给了当地的孟二友老夫妇，起名孟保山。看到这家人无儿无女，对小大如同亲生儿对待，祖父才放心了。
因当地为蒙汉交界之处，蒙人经常前来我家玩，互相闲谈中，老人对祖父说，老弟，你这个儿子（指四大）长得真心疼，我很爱这个孩子。祖父开玩笑说，你喜欢他，给我50只大绵羊，换给你去。老人说，是真的？祖父还在玩笑说，没错。老人回去，过了几日，就送来了50只大绵羊，便要抱四大走。祖父看蒙古族老人如此认真，赶快解释说，我是跟你开玩笑的，你竟当真了！蒙古族老人说，君子口中无戏言。你怎么能说话不算数呢。祖父为了言而有信，将四大给了这位蒙古老人做了养子。蒙古老人名叫毛头切涝，四大起名叫蒙克巴音（汉名申玉山）。蒙古老人家中生有一女，无儿，对四大爱如掌上明珠。
虽然四大和小大都因生活所迫送给了别人，但兄弟之间还情深如海。大家后来联系上了，平时相互书信往来，也曾见过几面。
在当时那个灾荒年月，吃了上顿无下顿，随时都有揭不开锅的情况。14岁的大姑春花，早早就嫁出去了，与杜光存结为夫妻。同时，祖父给我的父亲接过了11岁的未婚妻。我的母亲姓李，叫李贵花，她这样的年龄就是所谓的童养媳。母亲个头低，做饭够不着锅台，就踩着小板凳为一家人做饭刷锅洗碗，操劳家务。父亲兄弟几人一年四季给有钱人做长工，打短工，赚几个微薄的钱来维持家庭生活。尽管如此，因连年无收成，祖父领着全家大小早出晚归，在山中采集野草树皮拿来充饥。就这样到了民国17年和18年那个大年馑，全家人实在生活不下去了。祖父和五祖父就带着儿女各自逃生，远走他乡。
祖父携家带眷，身背肩扛，跋山涉水，翻山越岭，沿途乞讨。民国20年，祖父闻讯到家乡今年的庄稼长势好，糜子、玉米、高粱长得一人多高。祖父回家心切，就牵儿带女地从破庙出发，沿路乞讨回家。途中行走了数十天，全家终于高高兴兴地回到了定边县伊涝湾。看到沿路一人多高的庄稼，又是即将开镰的季节，祖父高兴得合不拢嘴。但就在全家喜出望外时，一场大祸劈头盖脑从天而降，一夜之间所有的庄稼被蝗虫破坏一空。庄稼人看到如此情景，哭天喊地，一片凄凉。失望中，祖父只好再次带全家逃荒求生存。
此次临行前，祖父牵肠挂肚的是两个给出去的儿子，他怎么能忍心丢下他们一走了之。他带着全家大小，撵到十几里外去看望了两个亲骨肉。他抱着自己的两个孩子老泪横流。四位老人再三劝祖父，说你们放心走，我们一定会抚养好自己的娃娃。祖父忍痛离开了这两个小儿子，又领着一家人来到靠近沙漠边缘的小滩子，给祖母上了坟。祖父痛哭流涕说，他对不起祖母，把两个小儿子送给了别人，希望祖母在九泉之下原谅他的难处。儿女们也一一给老人烧了纸钱大哭一场。
随后，在祖父的引领下，一家人沿着老路艰难行走。一路上，祖父紧皱着满脸泪水的脸，面黄肌瘦的哥哥拖着弟弟，皮包骨头的姐姐背着妹妹，从凌晨走到日落西山。他们不知道东南西北，只管无目地向前挪动着。晚上无法行走了，就落脚在前不着村后不着店的荒山野外，一家人挤在一堆过夜。有时走到深山老林，随时有被出没无常的豺狼虎豹侵食。为了人身安全，他们夜晚休息时就用捡来的干柴生起一堆大火。
在那军荒加灾荒，兵荒马乱的岁月里，土匪四起，路途中遇到女娃娃都遭到土匪的欺负糟踏，有的甚至连命都搭上了。路途中，有一次他们遇见土匪骑着马横冲直撞，祖父急中生智，将母亲和两个姑姑（二姑、三姑）藏在路边的一间茅草屋内的棺材内，才躲过了灾难。
后来，一家人逃到定边外守紫家湾，找到一间破烂不堪的茅草屋住下来。在这个地方他们住了一年之久，隔壁住着一家姓黄的邻居，老两口心地善良待人热情，帮祖父解决了一些生活上的困难。祖父就将二女儿开叶，许给了这家人的儿子黄爱爱。当时二姑开叶只有虚龄15岁，黄家姑父虚龄20岁，他们后来生了一子，名叫黄岁生。
全家人又在紫家湾居住了数月后，又开始了新的逃荒生涯。临走时二姑拉着祖父，哭得死去活来不让走。祖父再三乖哄女儿要听话，好好侍候二老，跟着女婿好好过日子，等他安居稳定下来，再来看望女儿。谁也想不到，这会是一次生离死别。
祖父含着热泪离开，领着全家人继续沿路乞讨，寻找出路。他们无目的地逃到宁夏黄河东的淘葫芦滩（现陶禾县），在一间破草房内临时住了一年之久。祖父放心不下五祖父和大爹，为寻找他们的下落，一家人又继续讨吃要饭，向东走了数月。终于，他们在宁夏吴中找到了五祖父和大爹，全家团聚后悲喜交加。
在吴中住了不久，祖父又领着全家大小渡过黄河，走到银川东南离吴忠市相距40华里的卫席堡。全家筋疲力尽，实在是无法再向前行走了，就只好落脚于一间破庙内。全家十几口人，拥挤在曾是看庙人住过的一间茅草屋内。人多屋小，转身都非常困难。
在这个投亲无门的地方，他们要给人家做个工还找不到雇主，无奈之下只能各自自讨方便，早出晚归，沿门乞讨，苦度日子。我的父亲康明章，领着五大挨门逐户寻茶要饭。他们白天求爷爷告奶奶要点菜汤剩饭，夜晚兄弟俩就蜷缩在古庙内。在讨饭中，为了能讨到一点菜汤剩饭充饥，兄弟俩从黄河西讨到黄河东。他们在有钱人家紧闭的大门外高声唱起《孙殿英打宁夏》，到头来口干舌燥，肚子饿得咕咕叫。
有一天，父亲和五弟走到吴中西十华里的鸡家拐子村的一户有钱人家门前，兄弟俩正唱着《孙殿英打宁夏》，从花油染大门内走出一个成年人。此人上下打量他兄弟俩，看他们年轻是个好劳动力，便问父亲，你是两兄弟吗？父亲说正是。那人问，那你俩给人揽工不？父亲说，为了活命，只要主家行善给碗饭吃，就留下给主人受苦。那人问，那你们一年要多少工钱？父亲说，主家看着给几个钱就行了。那人说，那一年给你们每人两块钱吧。就这样，我的父亲兄弟俩给这家主人做活，从此过着长工生活。他们每天起早晚睡，见什么活做什么活，从年头干到年尾，只赚得两块钱。就这样一干就是两年。
这户主家人姓梁，是个读书人，因家中缺少劳动力，看他们兄弟俩年轻又能吃苦，工钱又少，因此待他们还可以。让他们兄弟俩最感到幸运的是，在这位好心的先生名下，他们这样讨吃要饭的娃娃，竟然能学到点文化知识。他们因此第一次开阔了人老几辈子没有文化的榆木脑瓜子，懂得了如何去做事做人的道理。学到了文化知识，人眼前明亮多了，干起活来也有了精神。他们一边干活，一边背着夜里学到的课文。晚上回来饭后，梁先生在油灯下给自家的儿孙们教认字，兄弟俩也跟着学识字。课本中有《百家姓》《三字经》《弟子规》等课本知识。兄弟俩学习特别用功，夜里睡在掌柜家的土炕上，用手指头在肚皮上练习写字。后来，他们还学会了打算盘，记个零碎的小账，看书读报，写个简单的信。
为了能在梁先生名下学到更多的知识和做人的本事，兄弟俩在地里除草拨苗，秋收冬藏，把各种农活给干的完全到位，赢得了梁先生对他们的信任和喜欢，年终额外给他们每年增加了一块钱的工钱。梁先生希望他们长久地干下去，夸奖他俩为人忠厚，干活踏实，啥活都能靠得住，绝对是两个过光景的好后生。
后来，祖父决定继续北上寻找落脚之地。当他们兄弟俩提出要走时，梁先生再三挽留。可祖父主意已定，兄弟俩只好告别了梁先生。
