作者 | 戎兰
九零年代的下岗潮是改革开放进程中的一个重大社会现象，由于国有企业效益普遍不佳、产能过剩、技术设备落后，历史的沉重包袱，以及私企的兴起、外企的资本、竞争力冲击等影响，导致大量工人被迫下岗。工人下岗面临着家庭和心理的双重压力。
父亲的外贸工厂发不下来工资，又经历这次下岗潮，是他做梦都想不到的结果。以前在外贸工厂上班，父亲的工作就是铁饭碗，只有埋头苦干，就会有回报。生病了不用担心医药费用；冬天冷了可以去公共澡堂洗热水澡；闲的时候也有免费的电影院消遣；工资虽然没有现在高，但是胜在稳定，月月有收入。
下岗之后，父亲一蹶不振，因为家庭条件差，他只上到小学，便早早辍学，没有骄傲的学历，没有人脉资源，也没有一技之长，只能干点体力活，很难在找到工作；他变得消极、悲观、自暴自弃，甚至情绪也不稳定。每次喊他吃饭的时候，也默不作声，母亲拗不过父亲，开导他说：“下岗再就业，再说还有我呢，别担心。”，话虽然这么说，但是母亲下班回家，看到两个上学的孩子，还有一个在家的父亲，脸色写满了愁容，高兴不起来。父亲年轻的时候下乡种地，中年时候又赶上下岗大潮，在历史的洪流面前，就像一粒沙子，被风浪裹挟着，漂来漂去，想要挣脱，但是又无可奈何。
我们的生活不像之前那样铺张浪费，柴米油盐酱醋茶，母亲样样都要精打细算。每天的午饭，常常就是大白菜，没有油水，突然之间哥哥长大了，明白了父母生活的辛苦，菜里偶尔几片猪肉，也不在和我计较，都留给了最小的我。只有过年除夕夜的时候，才能好好吃一顿饺子，家里没有了以前的生机。
母亲似乎更忙了，她打听到一个缝玩具的营生，可以补贴家用，缝一个玩具五分钱。她白天要上班，晚上还要缝玩具，常常加班赶进度，不知不觉干到深夜，就是那个时候，不按时吃饭，种下了胃病。
后来啊，父亲参加再就业培训，托人找关系，好不容易找了个临时工的工作，但是脾气依然暴躁，动不动就和母亲吵架，我和哥哥看到父母经常拌嘴，心理不是滋味。
他们说母亲很坚强，有些事情嘴里不说，但是都在尽心尽力的去做，尽量填平父亲那个受伤的心。母亲的性格倔强，做事要求严格；但是对父亲却硬不下心来，是多年的相互扶持，让她一直忍受，陪伴父亲走过那段艰苦的岁月。
多年后的一个黄昏时分，翻出父亲那本岁月斑驳的下岗证，看看父亲衰老的容颜；回首曾经，逝去的年华，没了当初的焦躁，多了份风浪后的沉着。
时间如白驹过隙，忽然而已，将近二十多个春秋过去了。随着光阴的流逝，他们这个下岗群体正日渐衰老，有的人年过半百，依然忙碌于社会底层，打扫大街、卖包子做馒头、偶尔做点小生意；有的人依然每日起早贪黑，为生活补贴家用，难以忘怀下岗之后，生活是如此的惨烈；有的人退休在老家，帮助子女抚养孙辈，替工作在外的孩子们，尽点绵薄之力。
俄国哲学家，别林斯基说：“不幸，是一所最好的大学。”
一个时代赋予人们太多难以割舍的烙印，我相信最后都会尘埃落定。
