去佛罗里达的话，要选在冬天。你可以从任何一个寒冷的地方赶来，但记得带上夏天的衣裳。
与阳光和肉体相伴，任风经过海，用沙埋住自己，用纱挡住眼睛，躺着晒晒太阳，脚尖会有浪拍上。或是走在老海港嘎吱作响的木栈道，渔船的桅杆轻轻摇晃，海鸥从远处飞来又飞远，眼前的海湛蓝得像宝石的内里，身后似有似无地追随着琴声和歌。
选一个早晨，从迈阿密出发，朝着佛罗里达陆地的尽头去，朝着广袤的海去。车会经过一座又一座的跨海桥，路过很多个小小的岛，太阳从微光到明亮，打在车窗上，海面一望无际、闪闪发光。前路像是被天幕吞噬，回头也没有了岸。这一路仿佛适合任何歌颂自由的句子，适合摇臂呼喊和放声高歌。
我想美国最棒的公路旅行线路，一条是从西南角的洛杉矶出发，朝北跨越海滩、荒漠和峡谷；另一条就是沿着东海岸线，朝南一头撞进大海的怀抱里，直到美国的最南端——Key West。
去Key West是因为喜欢海明威。那里保留着他的故居，一座1851年西班牙殖民式别墅，现在没有了人，生活着很多只六趾猫。站在栽满棕榈树的院子里，仰头看看这栋楼：老海在二楼书房里伏案写作，乏了，便走出来放放空，他的白猫在走廊的吊床里慵懒地蜷着身子，空气是咸湿的，远处是深沉的海的呼声。战争仿佛已经离他很远，他安静又蠢蠢欲动。
据说《死在午后》就诞生在Key West，老海在这个夜半听雨、不知世事是何年的地方，去寻找冲撞和挣脱迷惘。相比之下，Key West更让人想念《老人与海》，即使那本书是写在他的老年，写在古巴。
其实Key West离古巴很近，圣地亚哥的渔村一定与这里很像。路边的酒馆里就摆着大木桶酒呀，年轻的圣地亚哥不是曾在这样的酒馆里跟大块头脚夫掰手腕吗。圣地亚哥也一定会爱这片海，他的la mar一定也是这样环绕着他的黎明和夜。
来到Key West的话，午餐就选在有酒桶的餐厅里吧。像即将出航的水手，点一份虾仁烩面，配一杯麦子啤酒。餐厅驻唱的歌声甜甜的像恋爱中的少女，寻声而去却发现她白发苍苍。然后眼睛再也离不开她了，她挂着吉他，在窗口的光影里唱着愉快的歌，当有顾客请她一杯酒时，她会停下来，优雅地举杯，说“Cheers”。
我总觉得，她像是在等一个谁，也许有出海的少年再没回来，也许是分离的恋人曾相约在这里。她背井离乡来到岛上等待心里的那个归人，却没想到，朝朝夕夕的时间，反反复复地被海浪冲刷，不经意流逝了。少女的容貌终究不见了，当有一天，他终于拖着巨大的马林鱼骨架上了岸，还有少女的声音能让他认出来她吧。
我真不希望有这样悲伤的故事。我愿她如同任何一个游客一样，只是因为对海有敬畏和向往，对Key West的阳光和棕榈树感到温暖，来住上一段时间而已。
以这句话结尾吧：“等待也是种信念，海的爱太深，时间太浅。”——去过Key West之后，我心里海明威最美的句子之一。
