从眼皮的隙缝中，他看到车外的灯光，一串串的往后跑。他感到眩晕，闭上了眼。他不愿思索什么。他的妻儿，诗画，花草，与茵陈酒，都已像从来就不是他的。
这段描写钱先生的感受，动态地表达他此时的心情，感到眩晕，世间的美好已与他恍若隔世。他所追求的是宇宙中的气息与律动，他要把自己变为无言的音乐。这种超越世人的想法，钱先生有别于普通之人，他的信仰，他的追求，他的精神层面的世界，与众不同。
绿波只会流入大海，他的心却要飞入每一个星星里去。在这种时候，他完全忘了他的肉体；假若无意中摸到衣服或身体，他会忽然的颤抖一下，像受了惊似的。
钱先生虽然经受了非人的待遇，经受了严刑拷打，但他爱国精神支撑他忘却肉体的伤害。他的心无比的高尚，无比的崇高。强大的精神支柱，他的心仿佛飞入每一个星星里去。爱国人士钱先生值得大家尊敬，他的忘我精神，显得他的形象高大伟岸。
他不晓得为什么敌人是那么不放心他，一定给他带镣，除非是故意的给他多增加点痛苦。是的，敌人是敌人，假若敌人能稍微有点人心人性，他们怎会制作战争呢？
钱先生遭罪，在监狱带着镣铐，他明白战争正是因为没有人性的敌人，才会出现如此令人心寒又可怕的战争。那些没人性的敌人，为了所谓的野心，用一些下三滥的手段，包括拷打，包括用镣铐，用铁血的手段，去对待爱国人士，践踏着他们，令人可恶。
快到天亮，铁栏上像蛛网颤动似的有了些光儿。看着小窗，他心中发噤，晓风很凉。他盼望天快明，倒好像天一明他就可以出去似的。
生活很苦，钱先生在暗无天日的监狱，经受非人折磨，盼望着快点天亮，希望迎来光明的明天。在等待天亮时，那些铁栏出现些光儿，那就是心里向往光明的感受，他感受到凉意，那好像在暗示敌人的残忍，他们的手段惨不忍睹。对比光明与黑暗，对比凉风与暖意，这些都形成一种对比，更加衬托钱先生的心情。
敌人是传染病，仲石和一切的青年都应当变成消毒剂！想到这里，他睁开了眼。
钱先生知晓敌人就像传染病，爱国青年就像消毒剂。想到这，钱先生睁开眼，好像明白国家有救，爱国青年将会治疗传染病，让国家恢复满满的元气，更加繁荣昌盛。
