我上完组织行为学，回到宿舍， 累趴在床上，刚闭上眼，手机就振动了，我摸索到手机，点开消息一看，是他。
“最近还好吗？”
我迟疑了几秒后打了三个字，“挺好的”然后他没有回复，我盯着屏幕，感觉到了不同空间的我们，却偏偏交织在了一起的尴尬。近来忙碌于学习与琐事，很多东西都忘记了，而此时，这突如其来的问候，让人想起自己还存在于这个星球的这个角落，于是死去的记忆如同吸血鬼尝到了人血般，伴着重重的一口呼吸而复活。
他是12级的学长，还未进某大的时候，我俩就在老乡群里认识了。我们很聊的来，他给我讲了一大堆大学的生活，他还说他可以带我熟悉成都的环境，毕竟他已经是老腊肉了。这位幽默风趣的学长，让我怀着对大学的种种期待，欣喜地拖着被妈妈塞得鼓鼓的行李箱，走进了某大的北门。门口还刻着刘诗白的名句“经世济民，孜孜以求”。
他很信守承诺，带我逛遍了成都的大街小巷，吃遍小吃与美食。他一边吃一边给我介绍这些美食的由来，甚至喝茶的时候还要给我讲讲这茶的故事。他总是那么健谈，举止间透着绅士的温柔，我一直很认真地听他讲话，心里不甚欢喜。那天我们一起玩得很尽兴，很晚才赶上了永远不会有空位的309回到学校。
他把我送到慧园楼下， 道别后，我往楼上走。走着走着，却莫名其妙地掏出手机给他打了电话，问他在什么地方，把他叫了回来。
他站在我的面前一脸懵相，我勇气爆表，简单直接的说：“我喜欢你！”
我看着他抿抿嘴唇，皱了皱眉，就猜到了答案。果然，他说了他不打算谈恋爱，不想辜负我之类的话。然后望着我问：“我们还是朋友吧？”
“嗯”
“就当作什么也没发生？”
“我也这么觉得”
“那我送你回寝室吧 ”
于是我丢了魂似的回到寝室，脑子里一片空白。直到躺在床上才发现怎么也睡不着。辗转难安，真不知道自己怎会干那么愚蠢的事！我发誓，以后学习才是我的真爱！
第二天还要上课，大一是通时教育，课比较多，然后早上起来打开手机看到他凌晨两三点给我发的很长的信息，看来昨夜难眠的不止我一人嘛。他说他大三，我大一，他很快就要离开，没有那么多时间陪伴。他坦白对我的感觉，还讲了昨晚他的状态与思索，他想要挽回昨晚错误的决定。
这下轮到我懵了，昨晚的心情还没缓过来，这又是哪一出？实在不知道该怎么办，就和室友上早课了。
下午他发来一条短信“我真的永远失去你了吗？”我不知道怎么回。直到晚上，我才弄清醒自己的心思，给了他肯定的回复。然后我们就在一起了。
在一起的日子，就像一罐只属于自己的蜂蜜，只觉甜而不腻，无论我们走到哪里，都是风景。我们浪迹东门外的小吃街，来回的路口，我们总是牵着手等红灯灭绿灯亮。我是一个吃货，但我以为他应该还不知道我有多能吃的。直到有一天，我们去东门的一家米线吃饭，他点了一份小碗和一份大碗。服务员很明智地把小份放在我面前，把大份给了他。我正要开动的时候，他竟然夺走我的碗，把大碗放在我面前，“这份是你的。”青涩的我只好默不作声地吃完了那一大碗米线。现在想起来，当时应该怼回去，我其实吃不了那么多的。
我们总一起去图书馆自习，可我爱犯困，高数看不到一会就趴桌子上睡着了。吃完晚饭后的我们总爱在校园四处逛逛，看看可爱的校鸭，或是欣赏藤香楼前面五彩缤纷的鲜花。有时突然想吃泡面，他让我坐在柳树下的长椅等着他把泡好的面送过来，天知道我们吃一碗泡面吃的有多么幸福。
日子就这样美美的，一天一天过，然而被快乐亲吻的时光总是会被偷去一半的。他说他想去北京发展，他准备考研考去北京。后来，他越来越忙，我也很懂事，尽量不去打扰他。终于他说，要分开，他没有说清楚原因，我也没追问，也许我们都明白于心。我并不意外，伤心也是难免的。虽然刻意不让自己陷入消极的心情，但也游离了一段时日。如今我也大三了，突然明白当初的他有多少顾虑，又有多少对前程的担忧。大三其实就是开始在对大学还有以前单纯幼稚的我们说再见了，不是吗？
手机振动了，他发来信息：“我在准备出国”
“哦，是吗？加油！”
“你呢？”
“我准备考研，考回家。”
“我相信你可以的。”
是的，我们都知道，我们就止于此了。大概对于我们两个人而言，西方经济学的第一个基本假设：理性人假设，是成立的。
和好友走在创业大道上，两旁的梧桐穿着绿衫，水泥地上黄色粉絮怎么也扫不干净。好友调皮地唱起赵雷的歌“成都，带不走的只有你。”那一刻，我恍惚觉得是学长在唱。
就像盛夏已经接替了春天，从前的自己就一去不返，但人们不会在夏季就忘记了春天芬香的景致。路过图书馆，喷泉欢快地撒下，我看见永远都在沉思的裸男（雕像），才知道，我脚下的路，被自己踩得实实的。
2017
成都
Background:
据一位好友真实经历改编。
