散文诗：《乡音》
唐风
傍晚的炊烟
像谁拖着尾音的叹息
从瓦缝间升起
在屋檐上盘旋——
那是母亲唤我的乳名
被风撕得细长
却仍带着灶膛里
柴火噼啪的口音
我走在
被霓虹漂白的街道
地铁的轰鸣
把方言碾成薄片
耳机里
流行歌用标准发音
给孤独贴上封条
忽然
路边摊的油炸臭豆腐
“嗞啦”一声
溅出一句土话
像暗扣被解开
整座城市
松了松领口
在电话那头
父亲把咳嗽压得很低
却仍漏出
三十年前的河床声
他说
院子里的枣树被雷劈了半棵
“劈”字咬得短促——
像瓦片碎在地面
我握住手机
像握住
一块滚烫的方言石头
它硌疼掌心
却让我不至于
在普通话的浪里
继续下沉
夜航的机舱灯熄灭
我翻开通讯录
那些沉默的乳名
在屏幕里亮成星图
我轻轻读出它们——
气流颠簸了一下
机翼掠过
一片看不见的麦浪
此刻
我原谅了所有
矫正我发音的人
如果有一天
我把方言彻底遗忘
请在我的身上
撒一把故乡的尘土
让风
把它吹成
一声拖得长长的呼唤
像那年黄昏
母亲站在巷口
喊我回家吃饭——
那声音穿过整个童年
至今
仍在我耳洞里回荡
