孙子早起时鼻子易流血，去医院看了几次，没效果。这次回家妻子和娘家人聊天，有人传了个方子，说木槿花煮鸡蛋，吃了蛋喝了汤能医治。妻子如获至宝，去老洲，回铜陵途中，屁股挨上座位便东张张西望望，满世界都开着鲜花一样。还再三嘱咐我走路时留点心，眼睛朝两边多瞅瞅。
我说程家墩肯定有。
这个底气源自于记忆。小时候我挨过这个花的枝条，也用它编过花环。村子中间大河边二爹爹家的门前三方，菜地四周都是用它来编织篱笆，防止小菜被猪拱鸡啄。木槿花开的周期很长，从初夏开到晚秋，直到枝头上的叶子被季节一片一片扯尽，仍会残留几朵花儿在寒风中倔犟地绽放。当然也残留在我的内心深处，永不凋零。
回到程家墩，我便拖她一道去找寻。她说刚刚在街上起了两颗门牙，见人张不开嘴，似乎是顾及形象。我便独自踏上布满落叶的小道。
已是深秋季节，天气依旧沉浸在夏日的氛围里，连续多日三十几度的高温，太阳射在身上有了灼人的疼。不过到了季节，桦树、梓树的叶子还是被时光硬生生地拽下来，一片一片极不情愿地飘落，树枝树梢像上了年纪的人，头发日渐稀疏。树叶落了，村庄变得敞亮，红瓦白墙的房子不再躲躲藏藏，大方地坦露在秋阳下。
大河的表面漂着一层绿色的浮萍，像蒙了一层布满斑点的皮，见不到水的皱褶；岸边水草丛生，几只麻鸭进进出出，河面被犁出一条条的沟壑，如一道道创伤，很快又自行愈合；岸边还有几株歪脖子柳树，秋阳里挥舞着懒散的长袖，展示无人欣赏的身姿；河边没有菜地，大坑连着小宕，布满了枯萎的蒿草。
我没找到木槿花，连同那灰白色的躯干。
二爹爹家的老屋坍塌有些年头了，我曾在杂草乱物中见到过石头雕凿的地宕、石磨。这些是烂不掉的，如同记忆，即便模糊，印迹犹存。现在有几个人正在砌墙，三间房子的平面布局已初具雏形；沟北面二叔家也建了七间平房，屋面是红色的琉璃瓦，水泥粉的外墙，只剩下门窗还没装上；还有南边的汪建家也在造三间。
倒下的可以站起，因为存有希望。
我也存有希望。吃饭时，问母亲。母亲说村里原来的许多东西都没有了，比方说以前北埂之渠两边好多的楝树现在也看不到。我问她，北大地靠近小龙庄以前的篱笆都是木槿围扎的，现在不知道还有没有？母亲摇摇头，说许多年没到那边去了。
决定去碰碰运气。一点多，估计是预报中35度的最高值。出门，沿着北埂之渠的南岸向东，再拐过一座小石桥，穿过干枯仍站立的玉米地，就到了北大地。北大地是生产队时期叫习惯了的一块地名，方方正正的像块大砧板。南面，西面都被邻村的房子包裹住；北边紧邻大路，也是保成、双字人上街的必由之路。
但我没看到植物扎成的篱笆墙，更没有看到木槿花。与村庄相隔的是绿色的栅栏，冷冰冰的金属外表涂上了色彩。那方土地中间，是一条条塑料薄膜围出的大棚，像一列列白色的火车。这是专政的养鸡场，我记得他以前也在上海打工，跟别人后面做水电。办养鸡场是最近几年的事情，听说还不错。我的视线里他们夫妻在地头不知道忙着什么，远远望去，搭在肩上的红毛巾就像两朵盛开了的木槿花。
归来仍沿着北埂之渠的南岸。太阳已经偏西，村庄的树木为我搭成了天然凉蓬，我行走在树影里，也行走在一片浓浓的竹影里。这竹园是永南家的，我停下脚步，竹园被围墙圈住，同样圈住的的是房子还有寂寞。我仰望这些刺向空中的竹梢，它们像一张张大扫帚重复而又卖力的打扫着空中的污垢。我忽地就想起了永南，他和我同龄，二O一六年底，我在铜陵的新房过年，没回村里。正月听说他年前也回到了程家墩，是他儿子捧在怀里回来的。我没见到那伤心的一刻，最后一次见他是那年夏天，我去常州参加他女儿的结婚宴席。他瘦弱高挑的身材也像面前的一根竹子，我的心隐隐作痛；又想到礼来，老早就开始搞水泥船的，也和我同龄，他走的时候好像是一九九几年。用一个“惨”字形容也不为过，听说那天江面上没什么风浪，船不知怎么就沉下去了；据说他本人可以逃生。他毫不犹豫地钻进水里，是想救被绳子拴在船仓里的儿子。一家四口，只有女儿在上学，逃过一劫。另外三人活生生的命顷刻间没入江底。
水往下流。
我的脚步轻快起来。和我同龄的程家墩有十一人，走了五个，没走的我们成了晚秋里的木槿花。
走出浓荫，远远看见土地中间有一团绿植，枝头上点缀着一些粉红色的花朵。旁边立着白发苍苍的母亲，还有一双伸出的手。
秋阳下，像一幅画。
《木槿花开》
去宝山，归来走宝钱公路。
等信号灯的时候，透过稀疏的雨幕我看到了熟悉的木槿花，站在马路两旁，一株伸展出一团，一大抱的样子，排着等距离的队形。如同宾馆门前的迎宾小姐，个头如一，着装如一，带着同样的笑容，恭迎着来来往往的客人。
忽然想起“老虎”前几天微我，叫我问问儿子，拦疙篱多少钱一株？我说不知道，跟着又补了一句，也不知道你说什么？他便发过来语音，说拦疙篱你也不知道？忘本了，就是以前老家扎篱笆的植物，还开花呢，忘记了？我说那叫木槿花。他开始骂我，亏你还晓得，我说拦疙篱你怎么就不晓得了？似乎想要抬杠，我竟然没话抵抗他。
他见我没回答，又发来一条信息，装修的那家点明要，有空过去看看。
这个可以有，我答复他。很快。
我怎么会不知道拦疙篱（木槿花）呢？幼年时听大人们嘴里说最多的就是“不听话，是不是想吃拦疙篱条子？”一听这口气我就乖了，就觉它应该是比竹枝还要让人受不了的打人利器。再大一点才明白，那就是木槿花的枝条，细长且直，柔而不脆，天生骨子里有股韧劲，想折断一根枝条，往往会将它的皮拉扯到根或稍才行。乡下人用它编畚箕时都用剪刀。
木槿花是花，但在乡下人眼里却只不过是活着的一支支芦苇，枯萎的树枝。用它做篱笆，筑一道绿色的屏障，保护地里的庄稼、蔬菜，不被鸡啄猪拱。也有喜欢栽花的姑娘，用它编织成活着的围墙，围成一个小花园。
木槿花更是一种易活的植物。我小时候也喜欢花，只是老屋门前的场地狭小。母亲要做晒场。想有个小花园只能在场地边不大的斜坡上做文章。惊蛰过后，剪回来一抱枝条，在斜坡边挨着插下，再同样用枝条横着扎一道就成了，面积比桌子稍大点。里面撒些鸡冠花，洗澡花之类的种子。往往花还没生出来，插下去的枝条先发青了。
木槿适应性强，极易生长，两年时间就开出了小花。也不管有没有人欣赏，从枝条下开到枝梢，从五月开到深秋，点缀着破落的村庄，让河边、地旁有了色彩，有了生机。像柳枝一样，无意中插下，来年可能也是绿树成荫。
“老虎”是我老乡。和我一样做装潢业务，也是一根老家木槿花上剪下的枝条，扦插到他乡的土地里。幸运的是有阳光雨露空气的眷顾，我们生了根，开了花。
昨天去他的工地才发现那是个别墅区，里面道路两侧树木参天，花木名贵，环境悠雅，别致。房东门前庭院不大，在这里栽木槿花似乎与周遭的风景极不协调，甚至有点不可思议。
“老虎”说房东是我们后山的，在这里开了包装公司，生意做得大，有自己的厂房。买这栋房子是想给老爷子接过来，但老爷子不舍得有篱笆院子的老屋，舍不得相处了一辈子的乡邻。房东就想栽点木槿花，让老爷子有种徘徊在老家的感觉。我问他有没有打听到。他说已经在网上定好了，是复瓣的那种，还说复瓣的比单瓣的开得大气厚重，更显得高雅。让老爷子晚年享享福，没事弄弄花草，免得在老家孤单、无聊。
一席话说得我心里痒痒的。再过几天去宝山，我一定要在路边寻个地方停车，下去看看仔细，那些枝梢上渐稀渐少的木槿花，是单瓣还是复瓣的。
图片
