对红豆的初印象来自“诗佛”王维的《相思》：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”读到这首诗的时候，尚年少，不识红豆，更不识相思，只觉得诗家心肠不免七窍，一小小红豆于笔下流传千年，一段相思竟千年未绝。
豆蔻梢头，听见过王菲婉转缠绵的《红豆》，才觉心中有了红豆生根，相思慢慢长开了来，却也顾不得红豆到底为何物了，只一句最为贴切：“平生不会相思才会相思便害相思”。时光淡去心头的浓重，心头相思树慢慢枯萎，生命里人来人往，谁也不是谁曾经笃定的那个谁，却不想真的会重新了解“红豆”，再提相思。
今年去古昌州神女湖游玩时，秋光已经是看得见的萧瑟，秋风荡起粼粼微波，荷花塘与芦苇荡早已是一片破败，山坡上也已经草叶枯黄。我沿山路向上，见路旁竟有似春天般的颜色，火红火红的一丛丛，似是要将这个已经被秋天攻占的地方点燃一样。
走近了看才发现，是一丛丛的红色果实，豌豆般大小，头上有黑褐色果蒂，好些颗簇在一起，像春日里的繁花，耀眼夺目；枝叶茎上，生有大颗刺，昭示着它虽已成熟如许，却并不是任人摘取。我心下一喜，难道这就是红豆？让人们相思了一千年的红豆，忙着拍照留念的我也不忘向一道爬山的老人打听，老人却是见怪不怪了：“这可不是有毒的相思子，我们这边叫红果，酸甜的，我们小时候常吃，不过你们年轻人已经不知道这是什么味道了。”听说此物酸甜可口，吃货之心熊熊燃烧，却还是忍住了，万一老人认知有误，可不就摊上大事儿了，我可听说过毒红豆的厉害。
回到家后一查方知，原来我路遇的真是火棘：火棘，又称救军粮、水杈子。蔷薇科，常绿灌木，是一种可药可食可观赏的多用途花果植物，以果实、根、叶入药，性平，味甘、酸，叶能清热解毒，外敷治疮疡肿毒，是一种极好的春季看花、冬季观果植物。主产于川、滇、黔、陕、鄂、湘、粤、桂、闽、浙、皖、苏等我国南方山区及丘陵地区，广泛分布于旷野、荒坡，村边、路旁。
全不是声名在外却毒素内藏的红豆：红豆，又称相思子，李时珍在《本草纲目》里面说：“《古今诗话》云‘相思子圆而红。’故老言∶昔有人殁于边，其妻思之，哭。于树下而卒，因以名之。此与韩凭冢上相思树不同，彼乃连理梓木也。或云即海红豆之类，未审的否？相思子生岭南，树高丈余，白色。其叶似槐，其花似皂荚，其荚似扁豆。其子大如小豆，半截红色，半截黑色，彼人以嵌首饰。苦，平，有小毒，吐人。通九窍，去心腹邪气，止热闷头痛，风痰瘴疟，杀腹脏及皮肤内一切虫，除蛊毒。取二七枚研服，即当吐出。”
李时珍提到的故事也是当初王维下笔的初衷：古时，丈夫出征后战死沙场，其妻子因为思念，日夜泪流不止，竟哭死于最初的那棵红豆树下，于是那棵红豆树就出了名，变成了文人骚客寄托相思、抒发情怀的一个念想。
看吧，两者之间的药性、产地、故事天差地别。豆科红豆的毒性是延绵千年的相思，爱到最后却爱而不得，念到最后却客死他乡，所有的爱念便都成了恨吧，恨的定义，则是人心自我炼化的毒，伤己伤人，正如那被时光凝结于红豆的那一抹抢眼的黑。而这简单酸甜的蔷薇科火棘果则不同，它虽也经冬历秋，对爱人满怀期盼，心性却始终如同二八少女，即便是心中难言的爱恋，却也仍旧酸酸甜甜，满怀期待。
看完手边的资料，心下唏嘘，在朋友圈随意发了一张火棘图，却不曾想，那颗曾经深植于心却久未联系的“红豆”竟评一句：“这就是传说中的红豆么？”划破了十年光阴。我一时心旌摇曳，却不知如何回复，几个字打出又删去，终未发出——“这份相思酸甜，你可还有兴趣一尝？”曾经的少男少女终于走到现在：你问我这是不是红豆，我却不敢轻答一句相思。
