从小我就知道我跟大家不一样。

因为我长不大，无论我多努力吃饭长高，无论我多努力把每天都过得记忆深刻，只要我穿过那扇门，一切都会消失。

我的母亲，是族人的领袖。我们家住在村里最高的山上，族人只有在有事的时候才会来山上找我们，平时他们都不敢来打扰母亲的清修。

传说我们家族是受了神的眷顾，世世代代成为村里的领袖。也有传说是因为我们家的女人会巫术，村里人都只能服从。

这些传说都是我从小在学校，听同学们讲的悄悄话。并不是我会巫术，能听见他们的悄悄话，而是，小孩子的悄悄话永远都是故意说给当事人听的。与其传播这个传说，他们更想看我听到这个传说的反应。

我的母亲确实会巫术。

在我十岁那年，母亲把我叫进房间。

她说：“我已经在房门上施咒，从今天起，无论你长到多大，只要你走进我的房间门，你就会变回十岁的模样，停留在今天的年龄。”

“为什么要这样？”我问道。

母亲说：“这是我们家族的传统，因为我们相信，只有孩童，才能保持真诚，而面对自己的母亲，我们必须永远真诚。”

就这样，我开始了我徒劳无功的成长。

无论长到多大，只要穿过母亲的房门，我都会回到十岁。

在我十六岁之前，我并不觉得这扇门对我来说是一种困扰，因为我可以与母亲坦诚相见。即使有一些小心思会遭到母亲的批评，但这也并不是什么大事。

但，在我十六岁以后，我开始有了自己的心事。我越来越惧怕那扇门，我不知道十岁的我，到底会如何坦白自己的心事，但我无法拒绝。

在十六岁的某天，我知道那天母亲会叫我进房间，但我有一个属于少女的秘密不想跟母亲分享。

我记得自己花了一整天去查看母亲的咒语和草药，我希望有一种东西能让我失忆，或者让我抵挡那扇门的力量，让我拒绝告诉母亲我的心事。

但我修炼不够，我还是在那天晚上告诉了母亲我的心事，且全盘接受了母亲提供的处理方法。

回到自己房间后，我很后悔，我不知道自己为什么会接受。即使是十岁的我，也没必要对母亲的意见全盘接受呀。打开我十岁的日记本，我发现里面慢慢都是对母亲的崇拜，我从来没有怀疑过母亲的任何决定，她说的每一句话，都是我的圣旨。

越长大，我越抗拒向一个人全盘托出自己的想法，即使那个人是我的母亲。

但那个咒语，那扇门，是我无法抵抗的。

我开始恨我的母亲，我不知道为什么她要遵守这么愚蠢的传统，为什么她要用咒语绑架我，为什么她要强迫我跟她无话不谈。

二十岁，我准备结婚生孩子，然后继承族长的位置。

一切都按家族传统进行着。

在我完成族长继位仪式后，母亲把我叫到她的房里，跟我说：“根据家族传统，你在我这间房子的正前方，建一间一模一样的房子，作为你以后生活的地方。在你房间的后面，你打开一扇门，跟我这扇门相连接。你有任何心事，还是可以进来跟我讲。”

我按母亲说的建好了房子，开始了我自己的生活。虽然一扇门相隔，但是我半年也不会去一次，因为我终于不用定期穿过那扇门，我终于可以摆脱回到十岁孩子惟命是从的命运，我终于可以自己做主，我又怎么会愿意再踏进那扇门呢？

直到我的母亲离世那年，我的孩子十岁，我也拥有了施咒的能力。

但是我发誓，我绝不会遵守家族传统，让我女儿对我无保留袒露心事，我想给她自由。

我为了主持母亲的葬礼，回到了母亲的房子，我走进母亲的房间，我知道我又回到了十岁，但这次没有人会逼问我任何心事，我可以安静地坐一会儿。

我整理着母亲的遗物，却无意找到了母亲的日记。在我十岁那年，母亲写道：“一直以来，我很恨母亲对我施加的咒语，将我定格在我最叛逆的青春期，让我只要走过那扇门，就无法对母亲袒露心事。但，原来母亲不是故意疏远我，不是不想听我的心事，只是她希望给我更多的空间自由成长，让我自己独立成长。但是母亲呀，你知道这么多年，女儿有多希望能够跟您讲讲我的心事吗？

原来，我的祖母对母亲施加了跟我相反的咒语。

祖母希望母亲不要对她袒露任何心事，而母亲渴望母女间的沟通。于是，母亲施加了相反的咒语，让我能够无保留地向她袒露心事。

我突然好奇，祖母的母亲施的咒语是哪个呢？是袒露心事的那个，还是自由成长的那个呢？

根据我的家族传统，一切应该都是代代相传的。

那就意味着，在母亲这间屋子的后面，就是祖母的房间。

于是，我开始了探寻之路。我从母亲房间的后面，走到了祖母的房间，然后在母亲放日记的相同方位，找到了祖母的日记。如我所料，祖母的母亲施加给祖母的，跟母亲施加给我的是同一个咒语。

我按这个规律，依次往后走，我走到了我往上的六代先祖的房间。

无一例外，每一位母亲都对门施加了咒语，以决定跟自己女儿的相处方式。

无一例外，每位母亲决定的相处方式，都跟自己母亲的决定相反。

世世代代在完全袒露心事和自由成长两种极端中转换着。

回到我自己的房间，我叫来了我的女儿。我不确定我应该施哪种咒。

我坦诚地告诉了女儿我们的家族传统，有两种咒语：一种是让她停留在今天，只要走进这扇门，就永远对母亲真诚；一种是让她停留在过两年的叛逆期，只要走进这扇门，就永远不告诉母亲自己的心事。

我问她：“你想要哪种？”

女儿说：“我想要自由。”

“你想要不告诉母亲，自己自由发展的那种是吗？”

“不是，我想要说不说由我自己决定的自由。”

没有完美的父母，也没有完美的成长方式。

父母找不到完美方法来跟我们相处的时候，我们就自己努力去帮帮他们咯。

他们也不过是些定格在十岁或叛逆期的小孩子而已。