每年的十一假期都是老家收玉米棒子的时节，于我也是一年中不折不扣的劳动必修课，今年当然也不例外。每天日出而作日落而息，这种身体上的劳累和办公室灭火队员的紧张焦虑比起来，简直是有点过于轻松惬意了。在家的很多个瞬间，总是想起爷爷，两年前的现在，他还在和我们一起劳作，看上去是那么健康硬朗。婆婆总是说，爷爷永远都是腰板停止，干净利落，看上去像个退休老干部。
两年前的今天，爷爷跟我们一起收完棒子，还在院子里打起几个粮囤。我们上班前一天，他随口说起来，觉得左侧肩胛骨后面有点疼。一般，家里的老人们若是身体抱有一点小恙，很少主动跟子女们说起来，最怕给孩子们添麻烦，觉得自己没什么大碍，忍忍，自己吃点药也就过去了。但这个位置很像心脏的问题，所以我再三嘱咐他，一定要去诊所检查一下。这次爷爷倒是挺配合的，去村里的卫生室听了听心脏，量了量血压，大夫说啥事没有，一家人和他自己也就都放下心来，觉得八成是干活累的，歇几天也就好了。
十一回去之后，济南的新工作渐渐步入正轨，我也渐渐开始适应新城市的生活，全身心投入其中，有一两周没有给家里打过电话。10月下旬的某天，下班的公交车上，给在外工作的爸爸打了个电话。爸说他回家了，心里微微一惊。十一过完秋收，爸爸刚刚去了很远的城市，原本是计划冬天回来的，这才不到半个月，路途辛苦，没有要紧的事情应该是不会轻易回来的。
爸说：“你爷爷身体不太舒服，我带他去济南看了看。”一瞬间我有点恍惚，严重怀疑是自己听错了，连问了几句：“什么？你说的是谁？我爷爷吗？哪里不舒服？”下班的公交车上挤满了人，我在一个角落里用力捂着耳朵，周围的一切仿佛都不存在了，我清清楚楚的听到手机里我爸的声音：“食道，可能不太好。”
人们非常忌讳“癌症”这两个字，触目惊心。这两个字有点过于形象了，看上去就像是一个奄奄一息的病人，躺在冰冷硌人的山石上，身体被该死的变异细胞吞噬，充满血泪与苦痛。我无法把这两个字和我健康硬朗的爷爷联系起来，他明明看上去那么好那么正常，前段时间还跟我们说要买个电动汽车开开，弥补下没有开过汽车的遗憾，怎么可能会跟“癌症”扯上什么关系。此后很多个早晨，我醒过来的第一反应就是：这应该只是一个噩梦吧 ，就像我曾经做过的那些他们终究会离开我的噩梦一样，梦醒了，一切恢复如初，还是以往岁月静好的模样。他们还是会像以前一样，在我放假回家时远远的在大门口等着，送我回去时直到我走出巷子还能看到他们站在大门口向我挥手再见。
后来我才知道在我没打电话的这段日子里发生了什么：
先是爷爷早上吃饭的时候有点噎，他以为是吃白水煮蛋的原因，没太在意。但连续一个月左右都是如此，爷爷也有点担心，想去医院做个检查。他又怕大家牵挂，不想声张，没有告诉任何人，只跟小姑说，想去她家住一段时间，让她来接他们。小姑家住在城里，又在医疗系统工作，这样做个检查就方便多了。
妈妈不明所以，不想让爷爷奶奶去，为此爷爷还发了一顿脾气。好歹最后去了，也如愿去县医院做了检查，小姑看到诊断就哭了，不相信结果，第二天就带爷爷去了齐鲁医院检查，同样的结论。我打电话的时候，已经是约好齐鲁医院放疗的时间了。
爸爸在电话里安慰我：“大夫说，还没有那么严重，恢复的好，还能有三四年四五年的时间。”可四五年，怎么能够啊！我从没有想过爷爷只剩下这一点点的时间了啊。在后来一年半的治疗时光里，我才渐渐意识到，即使四五年，也仍然是可望不可及的奢求，一旦被判了这项刑罚，就是在提醒你：你们的时间已经不多了，请好好珍惜每一寸他与你的时光。
直到现在，齐鲁医院都给我留下了深刻的阴影，每次经过医院门口的那条马路，总是忍不住落下泪来。我永远记得，每天下班之后骑着我的小电驴，在黑夜中穿越泉城广场，经过泺源大街，拐进医院那个小胡同。和爷爷说一会话，聊一会家常，再骑着我的小电驴穿越半个济南城回家。
医院的病号房狭小封闭，周围都是相似的病人。大家互相鼓励，听到彼此的好消息都会为之振奋，仿佛自己也看到了一丝希望。医院是浓缩人间疾苦的电影院，目之所及，每一桢画面背后，都有一个难过的故事。从11月到元旦，从爷爷自己走进去，到后来爸爸背他出来。中间的各种辛酸艰险，无法再提。
