昨天在头条上看到一条电影解说的视频。内容与一部名为《意外空间》的电影有关。剧情大概是这样。影片讲述了两个故事。一个是驾车出游的家庭四口父母和儿子女儿被困在原野的公路上。无论车怎么开，都会回到原地。这与迷宫无关，是一个死循环。另一个讲到三个人：兄弟两和一个警察。警察来到家里逮捕抢劫的两兄弟。二人于是从他们居住的九楼向下逃跑。而这九层楼也是一个死循环。这是三个人后来发觉的。无论向下走，还是向上走，最后都会走回来。

就这样，这两组人被困了35年。35年后，第一个故事的父亲将死，回忆起了自己少年时的一顿经历。这是电影的一个设定。人死就能回忆起往事。当时几个人乘船。他因为过失害死了同伴因此自责。而他也曾在那段经历里困了三十五年。当时船夫提醒他将来不要坐上那辆红色的车。而影片开始一家人出发做的车就是红色的。第二个故事的警察临死时，想起自己就是第一个故事里面逃出循环的小男孩。父亲临死时告诉儿子不要上路上的那辆警车，因为上了警车就会进入到第二个故事里。

到这里，故事出现了转折。公路上上的警车和楼道里的电梯成了男孩和弟弟逃出困境的方法。

然而这些不过是虚幻的。现实发生的事情是家庭四口没有被困在公路上，他们度过了愉快的假期。兄弟两也没有被困在楼梯里。后来父亲因酗酒离婚等原因自杀，警察因为妻子出轨杀死奸夫而坐牢。在我看来，影片的主人公就是父亲和警察这两个人。他们把自己的痛苦回忆做成牢笼，把自己困在其中不能自拔，终于导致悲剧的命运。

但是，人生又何尝不是一个牢笼呢？

二十九，接近三十了。刷今日头条经常可以刷到将近三十事业无成家庭催婚之类的内容。这时我常常会想到自己。虽然毕业后就考上公办教师的我还说不上一事无成，但也会面临成家的压力。每当放假回到家里，妈妈便急着联系媒人介绍女老师给我认识。这是他们老一辈的惯例，二十几岁要成家，方式是父母之命媒妁之言。

而我对此是反对的。认识没几天，两个人就要携手一生，这本身是不合理的。听妈妈说，以前结婚是看男方的潲水桶里有猪肉就可以结婚了。简而言之，你能够保证我女儿能吃饱饭就可以了。当然，现在时代不一样了自然要另当别论。而且二十多三十结婚尚早。二十四五岁大学毕业。工作上要有些起色，事业上要有点成就，总需要几年打拼吧。而一旦结婚，受到家庭的牵绊，很多事情就不能尝试，不能去做。准确来说，是没有那么多的精力去做。比如理想。我是很喜欢漫画的。自初中时代我便立志画出自己的优秀作品。如今的我的创作也有些起色了。我的计划是在三十岁前完成自己设定的漫画创作方面某个小目标。这些我都是和家里交流过的。但他们都不理解。家里催婚让我心烦意乱。这也间接导致我放假选择待在学校。7月8号到8月10号是暑假时间。暑假虽短，但我没有选择回家。除去一些工作上或者培训上的一些事情，更多时候我是一个人在宿舍练习分镜（画漫画的必要练习）。

这阵子，朋友放假从广州回来，问我在不在家。我说高三要上课，没回家。其实我又何尝不想回去呢。他算是我有限的朋友里相处得不错的一个。平时他都是在外工作，回家的机会很少。记得他说他的假期是做两天休一天。没有法定节假日，甚至到了过年也要上班。一个月的假期，那可真长啊。我心里不由得欣喜，为他能放了那么长的假期回家休息调整而高兴；不由得感叹，为久别的朋友不能团聚而遗憾。

不能回家和好朋友聚聚，这是一方面。两个人的宿舍如今只有我一人。舍友不上高三。平时他只有需要上课才会白天过来休息。没事干了，练习完分镜休息的时候，看着远处的天空，心里便空落落的。

我有时会这样想到，这是属于我的牢笼吧。等我结婚了，身边多了美丽的妻子和可爱的孩子，这种孤独便会离开我的生活了。那时这段经历也会烟消云散，再也无从提起吧。我不会再想起一部名为《意外空间》的电影，一个天气晴朗空闲的星期五早晨和记录生活享受片刻宁静的我。到时我也许会为家庭为孩子而焦躁而烦恼，把自己再度关入新的牢笼。

我曾经听过“慎独”这样的说法。大意是人独处应谨慎不苟。人心总是很容易受到外界环境干扰的。如果你不想办法去束缚它，心绪便会在放任自流中走向极端，陷入万劫不复的境地。

所以，过好当下吧。