今晚，确切说今天凌晨我彻底失眠了。因为我的刚刚去世的堂弟，今天是他离开人世的第28天，亦即四七。佛教里说，人死七七四十九天后就彻底与人世断绝关系，要么就投胎转世去了，要么就变成孤魂野鬼了，再也没有还阳的可能性，也就是说“死得很彻底了”。我既相信这辈子深受病痛折磨的堂弟一定投胎成为了另一个不再受苦的人，又希望他的魂魄现在还在人世游荡，哪怕是托梦来到我面前也可以。让我拉起他的手，诉说我作为亲人的悲伤，我作为医者的遗憾甚至是忓悔！

从知道你“走了”那一刻起，就再也不能释怀。悲伤就象一双巨大的手扼住我的脖颈，无时无刻不让我感到窒息。我沿着悲伤的河逆流而上，我看到了最后一次见到你，被弟妹扶着往车里挪时没有血色的面容；我看到了春天回老家，到你家里去，你我彼此对视哭泣的样子，你哭着说二姐我和你最亲；我看到了你坐在饭桌那边看着我们吃饭的样子；我看到大前年回家，你忙忙活活给我和你姐夫煮羊肉片和剥蟹子的样子，一不小心，你就把筷子和勺子打翻到了地上。我继续往记忆的深处走，有时会看不清你的样子，可是我真的不想忘记，我更怕我忘记！

可是，我走啊走，走到那一年我考研，我竟然想不起来你那位大学同学的名字了，你让他帮我找了考试住的宾馆，叫事成宾馆，你说姐姐这叫心想事成。

堂弟，在人世的最后的日子里，你可曾想起二姐当时你因病休学时给你买的日记本，我给你赠言一位歌星的歌词：飞跃迷雾，把生命看清楚，明明白白掌握你的路。听说了你去世前的种种，亲人的漠然及你恨恨摔了手机的情形……。我恨我自己，我也已然跻身于漠然的行列了，忙于自己那点营营苟苟的事情，竟然把你的度日如年给Pass掉了！

今天去参加学习班，全是与你的病有关的内容。我的心情，五味杂沉，我做什么了么？为什么不早一些帮助你，非到了久病成疴才帮你，我早干什么去了？

我走不动了，这时我发现我早已泪流满面，我站在记忆的河边，暮霭沉沉，我已经什么都看不到了。象梦魇，我只有流泪，却发不出声音！思绪已经出现了黑洞，无法再继续。

再也见不到你了，朗朗乾坤，浩浩长天，这世界到哪都找不到你了，我的高高的个子有些小失慌的堂弟，如今已长眠在养育他的家乡。唯一还能见到的只有微信聊天、QQ签名了。堂弟，希望你去来生之前，在梦里跟我见一面，告诉我你马上转世了，此后的你再也不会遭受如今生的病痛之折磨了。