我在水口山镇租房小住一段时间了，羡慕这里的生活安逸、清静、方便、温馨的慢生活。
我每天只闻花香，不谈悲喜，只读风云，不问风雨，喝茶读书，不争朝夕，散步健身，不唯寿命。阳光暖一点，再暖一点，雨声清脆一点，再清脆一点，空气清明一点，再清明一点，日子慢一点，再慢一点。无所事事，除了读书，就是闲逛。一路走来，一路看，一路看来，一路想，一路想来，一路记。
据观察，小镇在城市管理上还停留在大城市的本世纪初水平，没有摩天大厦，没有霓虹闪烁，五彩眩目。没有精细完善的城市管理，垃圾还没有进入分类的时代。公共设施和公共服务不健全，不知是我不熟悉，还是没有，最不方便的是要“方便”的时候，只能找加油站“方便”。
小镇在生活方面到是与大城市可以媲美，有繁华的商业，有丰富的物产，现代都市的物流、通讯、互联网与大城市相差无几。但是人们生活的吃穿住行及生活的方式与大城市还是有所不同的。
吃：足够丰富，应有尽有，粮食靠外地输入（因为矿产原因，土质含重金属高），菜都是时令蔬菜，基本没有反季大棚蔬菜。人们怀疑重金属对饮水有影响，“天天一泉”过滤机遍布镇上每一个角落，全镇大多数人家都购买过滤机的水喝。零食，大城市有的这里的超市都有，铺子里的烟档次与大城市一样。酒以100元以下一瓶为主打酒品。
穿：老人服装青灰色为主，棉袄、棉裤暖和为先，成年男性大多数以工厂的工作服为主要服装来源，蓝色、青褐色区别不同的工厂。成年女性多有色彩，但以都市3-5年前流行的款式为主，比如黑短裤套在肉色的打底裤外穿比较流行。学生的穿着基本与大城市接轨，蓬松的冬上衣配着宽松大口吊脚的裤子。
住：有点余钱的人，基本都在离小镇几十分钟车程的城市买房，一周回一次。小镇上宿舍房有楼房，有平房，还有80年代砌的红砖清水墙房，基本都是几十平方米的房子。安置房以两层为主，部分搭建了第三层，一楼以卷闸门的门面房为主，但是大部分没做门面（人口不多，不需要这么多商业）。
行：交通工具大多是10万左右的小车，偶尔见到宝马、锐界、广汽Jeep。春节期间，“粤”字牌照特别多，特别是“粤S”。一些学生骑着普通摩托风驰电掣地穿街而过，当起了“飙车党”，释放着青春的能量。这里地大人希，无塞车之苦涩，无停车之劳顿。小镇的街头巷尾除了主要通行的地方硬化，屋前断壁残垣好像几十年没有人动过，人们心安理得地生活在瓦砾渣土的包围中，好像不在意出行环境，有条路就行了。
生活方式：这里绝对的是过着慢生活的日子。原水口山矿务局创业者的二代人数在逐渐减少，凡是读了大学的年轻人，基本都远走高飞，没有留在小镇生活，大量的周边农村青壮年到镇上谋生打工，所以原来大型国有企业的南腔北调逐渐被常宁话取代。这里的人生活节奏不是很紧张，不用加班加点，不用废寝忘食，所以很少见到祖辈带着孙辈学习、娱乐的现象。工人们下班后还是崇尚老婆孩子热炕头的日子，天晴下班就带着小孩户外活动。
这里的人特别喜欢结伴聊天，街头巷尾，三五成群，天下大事，单位新闻，家长里短地聊着，声音比较大，甚至有点像生气吵架，其实不是，其一是他们工厂的工作环境声音大养成的大声说话的习惯，其二是常宁语言第四声比较多。 更换的家具喜欢摆在屋门口，方便聊天落座。 大城市久违的睦邻友好在这里温馨呈现。我租住的房门一打开，左右两边有两线30公分左右的水泥墩，经常有男女学生在这里集伴，婆婆老老坐在上面讲话，发出的语音第四声的音调通过门缝的过滤钻进里间，虽然我听不懂常宁语言，但清晰、静谧，那种单一的声响传入耳轮的安静环境让人舒服。学生也是这样放学后成群结队在沿江闲聊，没有大城市学生的学习压力，校外基本没有培训机构和托管机构。
这里的人特别好客，没事经常几人在一起传杯弄盏，觥筹交错，时而比拼豪气，时而指点江山，所以餐饮业比较红火。
这里的娱乐就是聊天、健身、打牌。因为公共服务没有提供大型的体育场所，人们因地制宜散步、跑步、骑行、户外、冬泳，广场上跳广场舞的不是大妈，而是中妈，大妈级女性一是兴趣不在舞，而在散步，二是她们读书时，条件有限，没有为她们植入音乐舞蹈的细胞。这里运动的人数比例比大城市高，晚饭后在干净整洁的小区道路上散步的人多得像电影院散场一样，遇雨天伞底散步的更显得拥挤。散完步，人员一部分分流到棋牌室打麻将、扯纸牌（长沙叫跑胡子），一部分人回家围着电烤炉促瞌睡，或者夫妻俩扯纸牌。
这里的人特别喜欢种菜，城边屋子周围，稍有一点土质的地方就种上小菜，河堤的防洪斜坡上一垅一垅的菜土沿河延伸，望不到头，春天的菜花漫山遍野，随处可见（因为收入不高，能自给的就尽量自给，自己的劳动力不计成本）。但他们热情好客，厚道实诚不是亲自经历还无法想象，我几次在菜地散步，被不认得的种菜人盛情地款待了一袋袋小菜。
柴静的《看见》好像说过：人类大部分的苦都是因为期待的存在。没有任何期待和面子的人生是最美好和自由的。
这里的人期待值不是很高，物质有用即可，工资有花就行（超市员工工资1000元多一点）。人行道上的沟盖板跷起突出，按照我生活在大城市里人的思维，这里到处是安全隐患，到处是舆情爆发的导火线。但这里的人好像熟视无睹，没有人向相关部门反映，也没有相关部门处理，好像日常原本就是这个样子，自己注意一下绕过去就行了。一所几十年的公共厕所，屋顶的瓦几乎没有了，留下几根屋檩架在裸露的三角形屋顶上，外地人以为是废弃的厕所，但是，走边上过，臭气熏天，偶有人搂着裤子从里面方便完出来，比邻而居的一栋两层楼的房子，二楼窗子直视其顶，“方便”的人没觉得隐私暴露，住家的人没觉得臭气袭人，不会是医学上的“嗅觉麻痹”吧。
我认为，这里人期待值不高也乐得其所。
有人会说这也是美好和自由？那你去二楼闻一闻臭气。
其实，我天天走这里经过，闻到了，以为这个厕所废弃了的外地人就是我。孔子2500多年前就告诉我了：入芝兰之室，久而不闻其香，入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。
我现在住的租房在一楼，这里的风格都是这样：房前屋后下水沟都是明沟，天热，有点阴沟的味道，我没办法改变这种状况，我也没恼他们，反过来，我在城里要是一盆水往街边一倾，那不是有违公德吗？在这里，一盆洗菜水随手一泼，有点随性的感觉。
在这里有城市的情调，有农村的味道。成栋的宿舍前，有收废品的骑在三轮车上叫着我一句也听不懂的专业术语，“嗷—呜—儿—”，这声音啦得很长，空旷灵远。休闲广场，有福利彩票建设的健身器械。广场上清早有一群人锻炼，也有一群散养的鸡与人共处，悠闲自乐，叽叽喳喳，下雨天，我坐在街心广场的亭子里看书，打电话来的人说我这边好热闹，有鸟鸣，有鸡叫，我说是呀，心里有点美。
住城市的自己宿舍里，出门就是绿篱矮树，确实美，每天有物业的人打扫卫生，干净整洁，确实舒服。可是，住久了总感觉少了一点什么？哦，少了一些原生态的自然美。手里拿着用过的纸巾，等待有垃圾桶才能扔掉，总觉得有点不自在，哪里不自在？哦，少了一点自由。
当代作家王小波有一句话：“我以为，见到一种差别，就以为这里有优劣之分，这是一种市侩心理。”
小镇与大城市有差别，但无优劣，自己感觉舒服就行了，“ 此心安处是吾乡”嘛。
