夏天，收到朋友从巴塞罗那寄来的明信片，正面图案是巴萨主场——诺坎普球场。盯着气势恢宏的场景，以往相聚看球的场景在脑中倏忽闪现。既得浮生半日闲，何不提笔妄记之！
2002年韩日世界杯，中国队跌跌撞撞，连滚带爬，奇迹般闯入决赛圈，举国沸腾，群情振奋。这股空前强劲的浪潮竟然也波及到当时的长安县引镇——尚未通公路的南留村。那个仲夏的中午，大姐、堂哥和我坐在凉席上收看了中国队和巴西队的比赛重播。这是一场所谓的“荣誉之战”（必输无疑，争取死得好看，那次中国队和巴西队居然打了十五分钟对攻，惊呆了……），只记得中国队插入禁区左侧，撞墙配合，一员红衣小将，右脚一撩，晃过防守，弯弓搭箭，抬脚怒射，势大力沉，直奔死角！奈何，运气不佳，击中立柱，应声弹出，大姐一声尖叫，拍腿而起。若干年后想起此事回看录像，还忍不住扼腕叹惜，方知射门者姓肇，名俊哲（字立柱(｡‿｡)）！哈，天命使然，一语成谶！那年我芳龄10岁～(^з^)-F，尚不知足球的味道。
2010年，高中毕业恰逢南非世界杯。在马王镇大胡子家砖厂我们十几个人（蒋卓，韩冰，胡松，孟凡，李耀，张永超，陈阳，王波，贾彤，翟文智，李攀等）聚在一起围观了决赛——荷兰VS西班牙。十七八岁的小伙，无限的精力，看得热闹，骂得起劲，间或商量着去哪上夜机、抠僵尸……我们目睹了伊涅斯塔的关键绝杀，痛骂光头罗本频失单刀，见证了卡西利亚斯一战封神！那时，足球的味道藏在马王街道的夜色中，藏在村外胡子家的砖厂里，是我们一伙在电线杆两侧洒下的“点点滴滴”(∩˃o˂∩)，是街边那家店杂干汤饦饦馍的味道！
2014年，大学毕业邂逅巴西世界杯。做完毕设，挨过答辩，接下来“青春献给小酒桌，醉生梦死就是喝”！喝酒，吃瓜，看球，买彩票，叹逍遥！我们（陆遥，徐腾飞，钟桂祥，袁黎波，王超，Hebby，李柯，连海强，贺晨伟，王宁，张仪轩，阳谦等）惊叹范佩西超远距离鱼冲顶跃破门，嘲笑巴洛特利关键比赛瓜怂犯瓷，见证罗德里格斯凌空卧射惊艳世界，也盼到梅西结束梦游王者归来！那时，足球的味道是八零大院的啤酒烧烤，是南校门外的烫菜炸馍，是老胖的新浪视频会员帐号，是为体彩贡献的几十块钱，是朋友圈里的激烈评论，是酒桌上的几滴离别泪（本来不想的，被气氛感染了），是风车与矛的狼人游戏……直到各奔东西。
世界杯仍在继续，又是一个傍晚，在韦曲老街道，还是那群人（范列，韩冰，张永超，孟凡，李攀，翟文智……）喝酒吃串，唱歌看球直到天亮。谁料想早上退房时球赛尚未结束，大家只得飞奔下楼，匆忙穿行在早晨六点钟下着小雨的巷子里，四处敲门只为求得电视一台。费了吃奶劲，终于谈妥一家，众人围圈落座，比赛看得格外认真，只记得有意大利队，有巴洛特利，有皮尔洛。那时，足球的味道是一通又一通催促的电话，是烤饼黄瓜鸡翅腰花，是小景园的老旧包间，是那台25英寸超大屏豪华3D彩色大屁股电视机(∩˃o˂∩)，是我们直勾勾的眼神！
赛事还在升级，我仍在辗转——这一次从西安到烟台（在火车站二老的举动让我泪崩了（ ＴДＴ）），整整23小时零46分的硬座，我终于呼吸到带着海水味道的空气。匆忙找旅馆下榻，简单扒拉几口蛋炒饭，洗澡睡觉，定好闹钟，静待决赛打响。谁料又出意外，竟然是闹钟被我叫醒>_<¦¦¦！“垂死梦中惊坐起，比赛已过一大半”！只得捶胸顿足，懊恼良久。好吧，恭喜德国，梅西不哭(*^^*)。一届世界杯，三处看球地，各种意外频发，最后孑然一人……那时，足球的味道是街边大排档各色没吃过的海鲜，是烟台大街上猖獗的不良小广告，是与我同期空降这座城市的大悦城，是如今依旧时常路过的烟台火车站！
前不久回到西安，兄弟们再度聚首，喝酒看球依旧，嘻笑怒骂如昨。那天西安又是小雨淅沥，那天国足又惨淡败北0：1……
十二强赛屡战屡败，高洪波含恨离职……满目的黯然神伤，满屏的谩骂荒唐。但国足球员依然是中国运动员中最优秀的一群人！试问举重、跳水这些为奥运金牌而生的项目离开国家谁能存活？而作为世界第一运动，一个中超球星年入几百万，这是扎扎实实在市场上赚的，中超排名第100的球星也比举重奥运冠军值得尊敬！
重阳节，西政院足球联赛，我们首战不利0：1告负，铩羽离场。最最悲哀的是比赛中我还SB射失一粒点球（ ＴДＴ），如今回想仍然隐隐作痛。
世界杯是把尺子，一尺便是四年，以为时间很长，相聚看球很短。
于西安政治学院
