西府海棠又要开了。
19年5月那天我见过老隋。我们约的10点20。太阳正好，老隋刚下课，坐在博文楼前，戴着耳机，眯着眼，手机举着往眼前送，眉头拧成一股，不知在鼓捣什么。座位上旧电脑包里鼓鼓囊囊，挤着上课用的《罪与罚》和一堆讲义。风里的老隋还是那样的和蔼，慈祥，亲切。距离18年咖啡馆相见（那次是三八妇女节得了半天假去风风火火找他）这次见，他似乎苍老了些，头发灰白了，不知是不是我的错觉。看到我，他一如往常笑盈盈，问我今天怎么不上班。
老隋爱讲八卦，从引以为傲的学生们谈到工作或者学术界的新鲜传闻，再乐呵呵听我谈着工作的烦恼和生活的琐事，间或吐槽一两句，鼓励一两句，玩笑中带着振奋，带着开导。那天，老隋依旧坚持请我们吃饭。他说，地主之谊。每次找他，都拗不过他请客。有时给他带点水果或者带本书，他会说，我不能吸你们的血。
老隋从不高高在上。他很关心学生们的前途命运，从来都是悲天悯人的情怀。刚到单位的时候，路途偏远，我看到情况哇一下心凉了。老隋说，舞台再小也是舞台。应该努力让自己发光。他兴奋地翻开手机地图告诉我那个地带以后会有怎样的可观前景，郑重其事告诉我让我有条件买个宅基地，以后就拆迁了。时隔经年，宅基地没买上，25年的现在，那里已经拆得七零八落了。
阿敏说，从博知楼那里走，能看见窗外的海棠和窗里的大隋滔滔不绝。15年6月，毕业季，我背着相机找到刚下课的老隋，说要给他拍几张照片。那时候觉得山高水长。留在青岛，再见面也不是难事。只是再来蹭课变得有难度了。送老隋到车站，他提着旧电脑包装着一兜书挥手作别。没想到，这样的场景也不再有了。
老隋有很多外号，“隋神”、“大隋”、“隋巨声”。这些毫无例外都是爱称，都是对他的褒奖。“巨声”不仅仅是讲课声音的震耳欲聋，而且是思想的振聋发聩。老隋的字体龙飞凤舞，他讲起课来手舞足蹈，板书豪放不羁，满天的唾沫星子横飞，那是知识的具象化。所有抢着去第一排并去低年级蹭课的同学，并没有介意。每次提前占位置，第一排最中间终是座无虚席。一个又一个长串的从他嘴里冒出的作品和人名，都已模糊了，但大学泡在图书馆里，知识的丰盈和思想的进步，真切是受到了老隋的影响。每一个受过老隋启迪和思想启蒙的学生，都饱蘸了知识的墨水，在人生的续写篇章上纯粹而又用力地写下一撇一捺。
我想，同很多师兄师姐，师弟师妹一样，因为老隋的影响，成为了更好的自己。
老隋用悲悯的眼光看待每个学生的命运，他慈悲，共情，对人间的苦难喜乐感同身受。他清醒，时常自我反思，也会对学生们真情以待，遇到走了弯路的我们，也会用智慧的语言旁敲侧击。（附上阿敏的截图）
21年，我准备把要结婚的喜悦分享给老隋，却听说，他体检身体出了问题。他拒绝了所有人的探视，解散了研究生，退出了课堂。他说治疗有用。我以为他也是幸运的那一个，和身边其他类似情况一样，慢慢保养，总会与常人无异。这时候他的微信我已联系不上，只能逢年过节或者偶尔问候他。
老隋后来也许想要回去上课，但是种种原因没达成。我想他是带着遗憾离开的吧。在人生最后的4年多，他安安静静地，经过了病痛。他参透了什么呢？也许物哀，永恒，时间，渺小，伟大…再听不到他的教诲了。后来加上了他的微信，不幸没看到他的任何一条朋友圈。
不让追悼，不要探视，老隋一定是个怕麻烦的人。也怕麻烦别人。就像骑士一样，悲怆地有尊严地退出他搏斗的战场。
青大的西府海棠又要开了，恍惚间又看见那个啃着面包、捧着《苔丝》在树荫下踱步的身影，粉笔灰在他肩头上，落成永恒的星光。
