-1-
前不久，浙江卫视新出了一档综艺节目，名曰喜剧总动员。在第一期，贾玲的节目《你好，李焕英》先是让人笑得前仰后翻，随后又让观众哭得撕心裂肺，我在屏幕前被这部作品所深深折服。
大抵每一个看到这部作品的人，都会想起自己的母亲，自己的亲人，自己的不懂事。
无一例外，我也是。
辞海里面，文字共有八万七千多，按照数学里的多重排列与组合，世间词语数不胜数，可唯独“妈妈”是最动人的一个。
-2-
小时候门前，有一棵腰粗的麻柳树，在一米左右的高度分叉，枝干分三根向阳生长。春天时，树枝上长着一串串咖啡色的果实，像一群簇拥在一起的飞蛾，又像一串串风铃，还像一条条毛毛虫。
之所以到现在还对它印象深刻，是因为我在童年里与它结缘。
那时候我特别不爱读书，常常逃学。尤其是听说哪天外公要过生，必定是出门在半路的小山坡上逗留一两个小时以后就跑回家里，一本正经地对老妈说，“妈，老师说我们今天放假不上课。”其实我心里打鼓，明知道撒谎肯定要挨打，但还是要做这样的事。
果然逃不过劫难，通常当天下午老妈就知道了消息，气冲冲地拿着一根藤条就抽我。抽得很轻，根本不疼，但是我哭得很要命，呼声很大。
抽完以后，她就用绳子把我捆在门前的麻柳树上，脚刚好踩在树干分叉的地方。她怕绳子勒住我，又用衣服卡在有绳子的地方，还在我臀下放了一个小板凳。
场景很壮观，据说我的哭声很大，整个湾子都听得到，但没人会管。这主意真的也只有她能想得出来，所以我随她，什么都敢想敢做。
后来我才知道，麻柳树的学名叫做枫杨，可是母亲只知道它叫麻柳，所以我只把它叫做麻柳。
-3-
我的大半生，都是跟着母亲一起度过的。
每天放学回家都要翻过好几个山头去找到母亲，看到她在，我才会觉得安心，这是小孩子莫名的情结。
母亲一般早上都要干完农活才回家做饭，那时候太阳已经照到了大门口，我通常饿得不行，拿着碗就把刚放在筲箕(方言，南方用来滤水盛米的)里半生的米盛起来开始狼吞虎咽。
母亲老笑我是饿死鬼投胎。
虽然母亲只有小学文化，但是她教会了我很多东西。
她教我的第一样游戏是“团团棋”，“团团棋”其实不叫“团团棋”，百度说它的学名叫西瓜棋。这个棋流传到我们那里的时候，大家看它是圆的，就取名为“团团棋”，其实和围棋的思路差不多。
双方各执六颗不同颜色的棋子，围堵对方。我们用过各种各样的棋子，坝子边的小石头、仓库的包谷米、厨房的5木棍、窗台上晒着的南瓜子。
每次我都选择好看的作为自己的棋子，把丑的留给母亲用。每次下棋我都抢着先走，被围死的时候都吵着要悔棋。
母亲喜欢玩扑克，尤其是斗地主。常常是我和母亲，还有外公在一起玩。外婆在一旁看着我们，偷偷问我差什么牌，我做个手势，外婆就悄悄帮我在下面偷。
这时候母亲就会说，“有些人在耍赖哟。”然后我故作无辜地让外婆放回去。
长大以后，换成我教母亲下棋，我教她五子棋、跳棋，还教她在手机上玩斗地主，母亲都很有兴致，因为她见都没见过，每次回家都要拉着我玩一番。
但是秒赢的感觉让我没有玩下去的欲望，固执地让弟弟陪她玩，后来连弟弟也不陪她了，她就只能坐在沙发上自个儿玩手机上的斗地主，这么多年了，她还是一点没变。
可是我变了，变得想往外面飞，变得很没有耐性。
-4-
听外公说，母亲的命很硬。
母亲小时候掉进过粪池，一群人打捞起来，全家人都以为她没命了，外婆在一旁哭得撕心裂肺的，过好一会儿，才发现她还有一口气在。
在母亲十几岁的时候，去外曾祖母家里，同舅公们出去干农活，从几十米的悬崖上掉了下去，摔断了大腿，缝了十多针，腿才恢复过来。
母亲年轻时，还打过架。
据说那时候母亲刚嫁到父亲家里不久，就很受排挤，因为母亲生下的是我，而一个月后大伯母生下的是一个弟弟。
那时候两家人因为土地问题而打架，只有母亲一个人在家，爷爷奶奶都只是帮着大伯母一家打母亲。最后母亲被锄头挖得满脸的血迹，她被打没了半条命，全村人都来看热闹，村长找人拍了照，最后是外公们大晚上赶过来才替她要回了一点公道。
在我记事的时候，母亲还出过一次车祸。
那时候母亲跟随一群人出门去很远的地方收割榨菜，回程的汽车撞上了迎面而来摩托。所幸，她是顶着受伤的脑袋回到家里的，看到她的时候，我哭了，因为我差点就没有了母亲。
母亲的命，好像真的很硬，好几次走在鬼门关都死里逃生。
可是母亲的命，是真的很硬么？
-5-
记忆之中，母亲的身体一直有病，她走路不会跑太快，否则会很累。后来我才知道，这是心脏瓣膜病。
我们每个人都有两片一张一合的心脏瓣膜，但是母亲的要比正常人闭合得慢一些。
这个病，缠绕母亲整整十二载，开始的时候并不严重，母亲还能挑粪背粮食。后期的时候，母亲才发觉病情加重，不能干重活，走路特别累，她便开始吃一些药物控制，各种偏方都尝试过。
母亲一生节俭，不舍得把钱花在自己身上，所以当医生第一次建议她动手术的时候，她并不理会。
弟弟在城里念小学的时候，头几年也是母亲给他送饭到半道上，弟弟接过来吃，后来才在学校吃食堂。
家里的房子，是母亲一点一点把钱存起来才买的。我见过，她把好多个十块凑在一起，有一百了才又换成整的。
母亲一直没有工作，都是跟着父亲摆摊。大二的时候，我接到母亲的电话，她兴致勃勃地说，”我租了个门面，就在我们家楼下，现在我每天守着门面卖水果，自己也能挣一些钱了。“电话的一头，她很开心，这是属于母亲的少有的成就感。
我说，”你冬天坐在那里很冷，买一个电火炉吧。
“不用，我穿得多，电火炉还要费电，你买的暖宝宝我充好了就可以放在地上暖脚。”母亲回我，听起来很满足现有的生活。
我知道，我的前半辈子，都是母亲省吃俭用替我换来的。
-6-
大三那年，母亲的病越发严重，那一年她住院三次，我急急忙忙跑回家里，医生说，“只能动手术，否则时日不多。”
“好，我们动。”这次母亲再也没有拒绝，不知道为什么，她的态度很强硬，可能是想活下来，也可能明白这是唯一还能陪着我们的办法。
我跟父亲商量让母亲动手术的事，父亲偷偷跟我说动手术没钱，我急了，跟他发火，破门而出，父亲可能到现在都还没有意识到钱买不来命。
2014年的大年三十，我跟舅舅商量，舅舅说，他来想办法筹钱，我才松了一口气。
年后母亲终于如愿以偿，凑足了手术费，在父亲的陪同下住进了重庆的西南医院。
手术前一天，我在医院陪她，那个晚上需要喝三个750毫升的大杯水滑肠，明知道母亲讨厌死了，可我还是一个劲地让她喝。
母亲喝得很努力，从来没有像那天那么开心过。因为她以为手术后就是一个幸福的未来，她会成为一个无比健康的自己，再也不被病魔缠绕。她还说让我手术那天不用去，等麻醉过了，醒了再喊我过去。
第二天我到医院的时候，母亲刚进手术室，我没能和她说上话。在外面候了七个小时，她终于出来了，医生说手术很成功，现在只需要等他醒过来。
可是手术后两天，母亲也没有醒过来。我在重症监护室的外面走来走去，到处都是匆忙的脚步声，偶尔听说医院又有人走了，我真的不信母亲会离开。
我在重症监护室，看着母亲，她只剩下最后一口气。
她静静地躺着，像是在等待死亡，各种机器都在叫，我不知道她还能不能听到我说的话。我在母亲的床前，拉着母亲的手苦苦哀求她醒过来，告诉她我和弟弟都在等她，等她看着我们长大。
可是母亲没有再醒过来，母亲并不知道她会离开，我也是。
这个世界上根本没有奇迹，你永远都不能说不可能。
直到我亲自爬了十多楼去替母亲签完了死亡证明书，我都不相信，她是真的离开我了。
母亲的手术，就像是不小心撞上一辆迎面而来的汽车。我们都没来得及告别，就这样走失在彼此的生命。
那段日子，我恨透了医生，我觉得他们是这个世界上最冷酷无情的人。
-7-
很久以后，我在抽屉里找到母亲的日记，是她写给父亲的，我偷偷藏了起来。
母亲写到：
我自己挣点零碎钱来治我的病，有错吗，难道就这样拖着吗？
若是等你带我去，我可能等不到；
我让你去借也好，去贷款也好，我也要把我的病治好；
我活一天，我就会还一天，我怎么也要还清；
我有错吗，治我的病有错吗？
我的病，十年了，你从来没有关心过我；
没有送我去过医院，每次让你和我一起，你都叫我自己去；
我又没有什么文化，连到哪里做B超都不知道；
我的病，越来越严重，这样拖下去不行；
。。。
我知道母亲想活下来，她一直都拼命想留在这个世界上，我知道他还想看着我嫁人，看着弟弟娶媳妇，我知道她想活下来，她不想走。
可母亲不知道手术会把她带离这个世界，我也不知道，我们没有告别，这个世界上最残忍的三个字是”来不及“。
-8-
可能我们都想穿越一次时光，再看一眼母亲，再和她说一句话，再听一听她的声音，哪怕是说一句话也好啊。
这些日子，好多话都想说给母亲听。
“妈，弟弟长大了，也长瘦了，不像以前那么肥了，变得帅气了。”
“妈，我考上研究生了，我去了武汉，那里的冬天会下雪。”
“妈，我找了男朋友了，他对我很好，有一米七五那么高呢，过年我就可以带回去给你看了。”
”妈，你知道吗，我已经三年没有喊过”妈妈“了。“
”妈，你为什么不再等一等我啊？“
这个世界上，梦想可以再次拥有，钱也可以再挣，可生命只有一次，没有第二回，我明白这辈子都不可能再听见母亲的声音了。
我的通讯录里，至今还留着母亲的手机号。从一开始的关机，到后来的无法接通，电话的另一头，永远都不会有人接听了。
就像卢思浩说，“突然”是个很好的词，好像一切不珍惜和措手不及都能归咎于突然。突然夏天就过去了，突然就没有暑假了，突然就得到了，突然就失去了，突然谁住进你生命里了，突然你又弄丢谁了，仿佛任何的变故都是突然发生。
别老想着“来得及”，别老想着来日方长，有一天你会发现，有些人，有些事，真的会来不及。
来日方长并不长，趁来得及去爱她。
一芥风景：写走心的文字，讲身边的故事，做你路过的风景，记得也好，最好忘掉，反正我会记得。
