01
父亲，个子不高，身材微胖。
父亲是家中长子，幼时丧父，留下三个弟弟，一个仅大一岁的姐姐。作为家中长子的父亲在祖父去世后，毫无疑问成为家中的顶梁柱，挑起家中重担，那时父亲也不过十三四岁，自幼好学的他不得不辍学在家。个子小小的他，干起了大人们才干的农活，着实可怜；为了生活，出外谋生，个中滋味只有他自己知道。父亲现今接近五旬，回望他这半生，过得实在不易。少年时为了家人而活，成年后，娶妻生子，与妻子在外漂泊数十载。
他总用无奈的语气跟我们说，这日子不知道何时是个头，真想回家跟你母亲过农家乐的生活。
父亲要养的小孩很多，一子三女，也许在那个年代并不觉有异，但是，在现今独生子女占多数的时代，着实可视为异类。学生时代，每每被问及家中的兄弟姐妹有几何之时，都难以忍住心中的尴尬和自卑，极少如实相告。这时候，我的家中总会少了一个人，所以，现今知道我家有四个小孩的好友、同学少之又少。就连在大学填写贫困情况时候，家庭成员一栏总会少了一个人。
有一次，父亲看到我填写的家庭情况表时，问我为什么小妹没有写上去，我顿时心虚不已，说忘记写了。我至今还记得父亲质疑又带着痛心的眼神。学生时代，我包揽了所有的贫困补助，贫困理由一栏一律写着，父母文化水平低，工资低，家中子女多，收入入不敷出。父母皆是小学没有毕业的“文盲”，年轻时候，因为家庭原因，错过了很多变得更好、更优秀的机会，现今又因为家中子女生活和上学的负担，只得在工厂出卖苦力来养家，家中情况委实不太乐观。印象中，家里一直是贫困的，但是，仔细回想，从小到大，我的生活跟班上的大部分同学比，却是差不了多少的。成长过程中，父亲总在问及家庭情况时说家里很穷，家里的经济情况很糟糕，父母对待自己很是苛刻，生活上很节省。记忆中，母亲是爱美的，她也喜欢漂亮的衣服，但打开她的衣橱，里面的衣服却极其朴素，穿着几十块乃至十几块的衣服，她对衣服的要求仅仅是不破，穿着舒服，即可。父亲的衣服更是少得可怜，每个季节的衣服仅有两到三套，衣服不穿到破绝不放手。就是这样过着拮据生活的父亲，对于孩子的教育和生活却是难得的大方。
父亲总感慨家里最大的烦恼就是没有钱，很多时候，我对这句话都是嗤之以鼻。家里的贫困不过是因为他和母亲生太多的孩子了，我常抱怨父亲当初为什么要让母亲生那么多孩子，有我和弟弟不就可以了吗？父亲总是一笑而过，说，“谁知道呢，但是大多时候都庆幸当时的选择，就是苦了你的母亲，为了生你们，她太辛苦了”。父亲从不觉得他的孩子是负担，反而是责任，是他一生最宝贵的财富。
02
他是个典型的父亲。
父亲不善表达，很少笑，大部分时间都是严肃的。无论是对母亲还是对于我们都少有直接表达爱意的时候，他是一个很实在的男人。在他的身上，我却能感到如山父爱，他对我们的爱并不在于言语之间，而在于行动上，在一些细节上的。母亲常笑着怼父亲，说父亲长得丑就算了，还矮。但是私底下跟我们说起父亲时，却总是笑着的，“你们的父亲长得不好看，但是一个好父亲，好丈夫”。他俩是相亲认识的，小时候两人家里都穷，母亲的哥哥娶了姑姑，母亲16虚岁就嫁给了22岁的父亲，母亲在妙龄之际嫁于父亲，跟着父亲吃了不少苦，对于这一点，父亲一直是心存愧疚的。他们夫妻通过相亲认识，二十几年的相濡以沫，他们之间有爱，但更多的还是亲情，他们两人这些年少有分离，一直陪伴着彼此，我始终相信这样的陪伴会是一辈子。
03
父亲虽严肃，不苟言笑，却也有可爱的一面。想到父亲在工厂食堂吃饭的画面都觉得甚是好笑，那时一度觉得父亲真真可爱至极。犹记得那时我高中毕业，去父亲和母亲工作的地方，在他们的工厂帮父亲做一些杂事。父亲所在的工厂是一家服装厂，父亲负责做衣服，母亲是那的质检，两人还包揽了厂里的一些杂事，甚是辛苦。第一次跟着父亲去食堂吃饭，父亲坐在餐桌上，埋头扒饭，父亲吃饭的动作并不优雅，甚至有些粗鲁，但是却不让人讨厌，只见他不时扒饭，小小的个子，坐在餐桌前像个小孩，保护着自己的餐盘，使劲扒饭，还是不是睁着铜铃般的大眼睛扫视周围，唯恐有人抢了去。当时看到这一画面时，险些喷饭，一直隐忍着笑意，至今记起当时的情景仍感笑不可抑。父亲有时会介意自己的身高和相貌，在和我拍合照的时候，总会嚷着自己拍得不好看，要求重拍，小妹个子比较高，所以每每跟小妹拍照的时候，父亲会抱怨她太高，叫她配合自己，要不就是叫她微蹲，要不就是自己站在高一点的地方。对于他的这一点，我们都会笑着配合，直到拍出他满意的照片为止，虽然这将费些心力。
04
前几日看了印度电影《摔跤吧，爸爸》，看完电影，感触颇深，影片中的马哈维亚是一个很伟大的父亲，他改变了两个女儿的命运，感触最深的是电影里所展现的深沉父爱，这让我想起了我的父亲，一个一直激励我努力前行，变得更优秀的男人，一个无声地给予最深沉的爱的男人。
电影中曾经的摔跤冠军马哈维亚，因生活所迫放弃摔跤，一心想要妻子生一个儿子来继承自己的衣钵，实现自己的梦想，成为世界冠军，奈何妻子一连生了四个女儿。幸运的是，一次的偶然机会，他发现了两个女儿有着惊人的摔跤天分。这次的发现，他重燃希望，训练两个女儿，成为了著名的女摔跤手。在印度女性的社会地位很低，从小学习做家务，还未成年就嫁人生子，一辈子在为丈夫生孩子和做家务中度过，女子的命运就如此循环往复着。
在我的家乡也有着相似的情况，在很多人看来，女子只需能识字念书就好，高学历只是一种浪费，重男轻女的思想还扎根在人们的心中，他们把出外打工赚钱，到合适的年龄嫁个合适的丈夫当做女子的应有的命运。但是，父亲在这一点上表现得与其他人不一样，在家乡，私以为，他的观念更为“时髦”些。因为家里四个小孩的成绩都不错，将来考个普通的大学并不难，很多人劝父亲，女孩子读到初中或者高中就足矣，他却说，“男女都一样，只要她们能考上，我无论如何都得让她们读下去”。他没有受重男轻女的荼毒，对待每个孩子都一视同仁。父亲很注重孩子的成绩，并希望我们能够通过读书来改变命运，他除了关心我们的健康外，最关心的就是我们的学习成绩。所以，从小到大，只要是学习需要的东西，他总能毫不犹豫地帮我买，即使家里有些困难，在这一方面，他从来都是大方的。我考上了大学，他比谁都开心，从工作的地方回来大摆酒席，请人写对联，风风火火，那段时间虽然辛苦，但是他却像是年轻了几岁，有着用不完的精力。
一直承担着巨大压力的父亲，只是一个很普通的男人，在我看来，却是一个值得尊敬的、伟大的父亲，是我生命中最为特别的男人。
