时光飞逝，岁月如梭，转眼间便是辞旧迎新时，我们又该摘去旧的挂历，换上新的挂历了。朋友预定了一个挂历，挂历主题是一个“慢”字，剩下的便让我随便写点什么。其实，关于慢，我最是喜欢木心的那一句：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。只不过，这一句话已经用过了，这次不好再用。于是，便又找来了这么一句：深深的话，我们浅浅地说；长长的路，我们慢慢地走。
这“慢”字，说来轻巧，行之却难。我们活在一个被按下快进键的时代，闹钟在清晨五点半尖锐响起，地铁里的人捧着早餐疾步奔走，办公室的键盘声噼里啪啦敲出焦灼的节奏，就连吃饭都成了速战速决的任务——十分钟扒完一碗外卖，又匆匆投入下一场忙碌。我们总在追赶，追赶时间，追赶目标，追赶旁人的脚步，却忘了问自己一句：我们究竟在急什么？
木心笔下的慢，是刻在旧时光里的温柔。那时的日色，是真的会慢悠悠地爬过墙头。老巷子里，卖豆腐脑的小贩挑着担子，一声吆喝能漫过整条街；写信的人，会蘸着墨水，一笔一划地斟酌字句，将思念折进信封，贴上邮票，然后便是漫长的等待。等一封信从城南到城北，等一个人从春天到秋天，等一树桃花开了又谢，等一轮明月圆了又缺。那时候的慢，是有滋味的，是带着烟火气的，是能让人把日子过成诗的。
而“长长的路，我们慢慢地走”，更像是一种生活的哲学。这条路，是人生的路，是岁月的路，是从青丝走到白发的路。它很长，长到我们会遇见花开，也会遇见风雨；会遇见相逢，也会遇见别离。倘若我们只顾着埋头赶路，便会错过路旁的风景——错过春日枝头的第一缕新绿，错过夏夜草丛里的阵阵蛙鸣，错过秋天飘落的第一片银杏叶，错过冬日窗棂上凝结的冰花。
我总记得老家的外婆，她的一辈子，都在践行着“慢”的智慧。外婆的小院里，种着几畦青菜，养着几只鸡鸭。她晨起浇花，午后坐在藤椅上晒太阳，傍晚择菜做饭，日子过得不疾不徐。我曾问她，一辈子守着这个小院，会不会觉得枯燥？外婆笑着摇头，她说，菜要一棵一棵地长，饭要一口一口地吃，日子要一天一天地过，急不得。她的手很巧，会用碎布缝沙包，会用竹篾编篮子，那些在我们看来费时费力的事，她却做得津津有味。在她的眼里，慢不是拖沓，而是对生活的敬畏与热爱。
慢慢地走，不是停滞不前，而是让脚步跟上心灵的节奏。我们可以试着，在周末的清晨，关掉闹钟，睡到自然醒；可以试着，泡一壶茶，看茶叶在水中缓缓舒展，看热气袅袅升起；可以试着，陪家人坐在院子里，聊一些无关紧要的闲话，听风吹过树叶的沙沙声。我们可以试着，在赶路的时候，偶尔停下来，抬头看看天空，看看云朵，看看那些被我们忽略的美好。
长长的路，其实也并不长。人生不过三万多天，弹指一挥间。我们不必急于求成，不必苛求完美。就像登山，不必一味地往山顶冲，不妨停下来，看看沿途的风景，听听林间的鸟鸣，闻闻山花的清香。山顶的风光固然好，但沿途的风景，同样值得珍藏。
这挂历上的“慢”字，是朋友的期许，也是我的心愿。愿我们都能在这快节奏的时代里，守一份慢的初心，不慌不忙，不疾不徐。长长的路，我们慢慢地走，把每一个平凡的日子，都过得热气腾腾，都过得有滋有味。
