他姓风，风流倜傥的风。
她叫信子，这名字听起来有点像个日本人，可她是中国人。
我刚刚搬到新家时，风与信子还不是夫妻，只是单纯的邻居。风住在17楼，信子住在11楼。
碰巧我的新家也在17楼。搬到新家后，放学回家，常常遇见同样下班回家的风，由于我本身是一个比较内向的人，不太敢和不熟悉的人聊天，简单问候几句就进屋了。不过，日子长了大家也就渐渐熟起来，偶尔也会串串门。
后来，风与信子结婚了。
对于这件事，我还是在母亲与其他邻居的闲聊中才得知的。听说两人在取快递时相遇，一见钟情，后来关系飞速进展。等到我知道这件事的时候，距离他们的婚礼只有一个月了。
婚后，信子整理了她的生活必需品，就搬到17楼的风家，于是11楼的房子便空了出来。想着空着也怪浪费的，信子将父母接过来，老人便住在了11楼。这样一来，两人照顾老人也方便。
婚后的小两口，在家里如胶似漆，在邻居面前打情骂俏，日子虽平淡却洋溢着甜蜜。邻居们都说两人郎才女貌，那是天造地设的一对。
日子就这样一天天平淡的过去，直到风的离开，打破了这宁静。
一场意外，夺走了风的生命。风的父母和信子商议后，没选择火化，而是按照风的老家传统：风的遗体，被埋葬在山上。
下葬的那一天，我去了。葬礼上，没有人哭，没有人喊，所有人都很平静，目视着风一点点消失在黄土里。就在这样一直的沉默中，送走了风的最后一程。
担心信子承受不住打击，母亲带着我，和几个邻居上门安慰信子。出乎意料的是，信子的表情很平静，没有痛心，没有麻木。她一言不发，只是默默地修理阳台上的花。
那盆花我认得——风信子。我想当初风和信子决定养它时应该也是因为两人的名字合起来正好叫风信子吧！
那盆风信子被信子照顾得很好，淡紫色的花朵在阳光下舒展开来，散发出浓郁的香，充盈了整座屋子。
“这花真漂亮。”我说道，“花了不少心思吧。”
“是啊，”信子微微一笑，“他很喜欢这花。”说完，她将花盆放回了架子上，转身回到了卧室。
我走出阳台，坐到了沙发上，扭头再望向那盆风信子，沐浴在阳光下的它，正闪着辉光……
我听到纸张抽动的声音……
