父亲出生那年，恰逢日军侵略者穿城过境。彼时日军只是借道通行，沿途顺路劫掠一番。当地民团与地方武装曾沿路阻击，却未取得任何战果，反倒让“日本兵枪法如神”的说法在乡间流传开来。
父亲生于一处两山夹一冲的清幽小山村，此地山清水秀、良田流水俱全。虽历经太平军过境洗掠、苏区革命后的白色恐怖，百姓依旧能安稳度日、温饱无忧。古时江南西道文风昌盛，是闻名遐迩的状元之乡，这座小小村落也曾出过秀才、举人，先贤曾独自捐资修建书院，可惜书院在解放后被拆分废弃。
江南西路文脉与民生的衰落，自清代太平天国战乱便已开启。战乱之后，地方经济逐年凋敝，人口大量迁徙流失。这里是赣西南苏区革命的核心腹地，革命年代，无数青壮年踊跃参军报国。全县由此诞生四十余位开国将军，成为名副其实的将军大县，我们这座小山村，也曾走出一位少将。
彼时的村落，良田宅院俱全，唯独人口稀少。为延续烟火、传承香火，村里常有招上门女婿、无嗣家庭外养男丁继宗的情形。
父亲成长的岁月，正值解放战争如火如荼之际。战事吃紧、兵源匮乏，民间实行两丁抽一的征兵政策。爷爷家中兄弟二人，按规矩必须抽一人入伍参军。
曾祖父早年婚后久无子嗣，便从邻乡一户子女众多、无力抚养的人家，收养了爷爷。数年后，曾祖母意外得子，生下嫡子。曾祖父对亲生幼子极为偏爱，倾力栽培，供他读书向学，使其成了全村学识最高的读书人。
如此一来，参军服役的重担，便落到了身为养子的爷爷身上。彼时爷爷早已成家，育有两子。为保全自家完整、不让至亲骨肉离散，奶奶恳请自己那位常年闲散游荡、尚未婚配的弟弟，代为应征入伍。
舅公自此随军远去，此后杳无音信。多年后两岸解冻，不少台湾老兵返乡归里，奶奶却始终没有等到弟弟归来的消息。想来当年一别，他早已殒命沙场、葬身战火。
