1
冬日萧瑟的风从太阳升起的地方一直刮，刮到到小金子的家门口。天空净郁无云，草地枯黄，落叶在空中翻转摇曳。失重的寒冷催化着他寂寥的心事。
“自然是如何摒弃了矫揉造作啊，我头一次发觉，冬日的奏鸣曲竟如此浑然天成。看这枝头上坠落的宝藏，再看这遍地沉甸甸的财富。本是价值千金，却又沦为弃子。”他这么想着，为自己倒了一杯热茶。
祖母推开木门，隔着门缝瞅了他一眼，又默默关上了门。在这位老人双眼的镜像中，自己的孙子坐立在寂静无声的冬季闷房内，宛如一座雕像。她在房门外沉重地叹了口气，声音之响亮，显然是故意叹给小金子听的。
“麻烦你们去劝劝他吧，他已经魔怔了。”祖母走进里屋，家里的几位长辈正慢条斯理地享用晚餐。
“我们无法劝他，毕竟无论你怎样去说，说什么，他都不会给予你任何回应。费尽口舌，到头来却是自言自语，实在是有些侮辱人。”
“他已经三个半月没有说过一句话了，整个秋天！怎么可能有人能不说话活着呢？”
“这有什么不可能的，我猜想，他是不屑与我们说话，他只在他的纸上和空气谈话，也许他更愿意去和外人交流吧。”
“他会不会是得了什么失语症？我听说作家们容易得这些奇怪的疾病。我们应该带他去看医生。”
亲戚们嚼着舌。在这漫不经心的议论过程中，他们从未停止品尝桌上的美食。直到远方传来一阵汽车鸣笛声。一屋子人把头从盘子里支棱起来，往窗外望去。
“你终于来了！先生，你是我们最后的希望了。但愿他能听你的话，至少，愿意同你开口。”
一位身着笔直风衣，头戴黑色帽子，脚蹬长靴的年轻男人走进屋，他脱下帽子向众人鞠了个躬，随即便走进了小金子的卧室。
2
望见眼前这位英姿飒爽、面容亲切的故人，小金子眼前一亮。当然，他也猜到了长辈们将他请来的具体缘由。他依旧缄默不语，只是摆出微笑，用幅度夸张的嘴角、喜悦满溢的眼神，来表达他对友人的欢迎。
“看样子，你遵循了你的誓言，自我夏天离开这里，你从没有说过一句话，对吗？”
小金子点点头。
“那么，你可有写出什么好的作品？我说过的吧，如若语言于你真的价值千金，你必要将它的价值体现出来，否则你如今所做的事没有任何意义，只会伤了长辈的心。”
小金子迟疑了片刻，思索如何回答他。他点点头，接着，又摇摇头。他竖起食指，随后从抽屉里取出一叠书稿，递给男人。
男人坐到地上，摆出即将认真拜读的姿势。正当他要开始阅读的时候，小金子却如鲤鱼跳水般，一个猛扑扎了过来，男人还没反应过来，厚厚的稿纸就被夺走了。他的双手依旧保持着紧握书稿的形态，作为实体的纸却已被小金子藏于身后。他摩挲着手指，歪头看着小金子。
“你现在的一连串动作，颇具表演艺术家的天分。我猜想如果不能用语言交流，人的行为会逐渐夸张。好了，不让我读也无所谓，你若连我都不信任，那你的作品只能亲自去呈交了。我提醒一下，那样的话，你就不得不开口说话了。”
小金子将腰弯成90度，深深鞠了个躬，代表对之前鲁莽举动的愧疚之情。他将那叠纸重新整理好放进抽屉，又用密码锁锁上。他取来桌上的一封信，放到男人的手上。
“敬爱的林先生，
自我去年获奖，我便见识到了这世界上的无形之物——语言，也是可以用来谋取不义之财的。
记者们涌入我的住所，渴望采访我，写出报道，换取酬劳。
我的日记被我那个废物哥哥拿去卖给报社，居然拿到了丰厚的稿费，而他一毛钱也没有分给我，我已向法院起诉他了。
有一天，我在一座咖啡馆为我的心上人写情书，只是取个咖啡的功夫，我的情书便不见了，一周后我便在一本三流文学杂志上发现了我的情书，署名当然是我，而那糟糕的标题才是最让人恶心的：作家小金子的隐秘情事。
只是这些，还不足以令我痛心。直到我受邀参加那次的座谈会。
我在走廊里与一位好友打电话交流诗歌，一段时间后那位友人告诉我，他无意间发现，我当时在电话里所说的内容被记录下来，发表在了某家论坛上。
这实在是太恶劣了，人们都疯了。他们就像恶魔，挖我的肉，喝我的血，剥夺我的灵魂。他们像贼，也像强盗，肆意窃取我的只言片语，用以赚取金钱。
这实在是令我大开眼界，而我也并没有那么多精力和钱财一家家的起诉，我只能选择最方便安全的方法：不再说话，不再将我写下的任何文字以非正规的方式泄露出去。
请您理解，也请您告知我身边的人，我自有酬劳。您是我最信任的人了。
小金子书”
被称作林先生的男人是小金子念书时的同窗好友，有着近十年的深厚友谊。当他阅读完，小金子便迅速起身，将这封信粗暴地拽了回去。他走到窗前，划了一根火柴，全神贯注地等待着这张纸被烧成灰烬。
3
“我多少感觉，你有点太夸张了。而且这都过了多久了，如今已没有人再试图蹭你的热度了。新一轮的文学奖也已发布，这群人有别的事情可忙活了。我建议你可以稍稍放松一下，至少在我面前。难道你打算一辈子都不说话吗？”
小金子用深不可测的眼神盯着林先生，看起来有些不高兴。林先生静默了片刻，给予小金子充分的准备时间。然而，小金子似乎没有要说话的意思。他只是饮尽杯中的茶水，又为自己添满。他像河豚一样鼓起两腮，装模作样地摇晃着脑袋，“呼呼”吹着水面上缓慢升起的白雾。
林先生皱起眉头。
“你知道吗？你这样，最终会丧失说话的能力，而且，人是社会的，交流是不可避免的事情。当然你完全可以只和那些古老的幽灵对话，和逝去的文豪们对话，你只需要阅读，然后书写，这也完全可以成为你与世界对话的方式。但，作家的精神需要自由。我的意思是，没有人会刻意不说话，这是两回事。与其将我所说的精神的崇高交流当作对缺乏现实语言的弥补，不如摆脱刻意为之带来的束缚，我相信这层层枷锁对你的精神不会是有益的。甚至我认为，人活到如此默不作声的地步，就如同表演一般，戴上了沉默的面具。这面具之下是拒绝的心。你可能最终会狼狈而归，既不能发自内心的热爱，也无法过好生活，这对一个人来说是致命的。怎么说呢，你最终只会成为一个小丑，偏执的、要被送进精神病院的可怜虫。”
小金子明显被这番话的后半部分激怒了，他的双眼突然闪烁出暗红的光，仿佛黑夜里的蜡烛。他将空茶杯重重地扣在桌子上，身子一垮，斜靠在座椅上，用居高临下的目光瞥着林先生。
“你不要生气，我完全是为你着想。你的父母和祖父母一再恳求我来帮帮你。虽说我与你是好友，但我也有自己的事要处理。我今日前来是出于对你和你家人的关心。我从上午9点开车，直到现在也没吃上一口饭，而我苦口婆心想要表达的虽不中听，也是肺腑之言。你好歹要跟我说几句话以示尊重吧。我相信你是了解我的，我绝不会做任何卑劣的勾当。”
小金子歪着嘴，用胳膊在身前比划了一个大大的“X”字。
“我不明白你的意思，你这是表示不信任我，还是不愿说话？”
小金子不置可否。
“算了，我尽力了，我会告诉他们我帮不了你。此时此刻，我也不想帮你了。我觉得，我没有得到应有的招待。我出于好心才来到这里的，路上又冷又饿，而你甚至没有为我倒上一杯热茶。你太没有礼貌了，在这无礼之下隐藏的或许就是你的自作多情。世界不是围着你转的，你以为你是太阳吗？你充其量是一朵云，虚幻的云。”
小金子此时已怒不可遏，但他无法用语言回击林先生。他看了看自己的桌子，便抓起一支笔向先生扔了过去，可他扔的实在不准，反而打翻了先生身后的纸杯。
林先生望着小金子，丝毫没有退缩的意思，随即，他轻微地，不被察觉地叹息一声。他站起了起来，拍了拍风衣上的褶皱。
“我希望你能明白，你这样发展下去，将会连悲剧都算不上，后人谈论起来，只认为是一场笑话，充满讽刺意味的荒诞故事。我作为你的朋友言尽于此。还有，别再砸东西了，你看起来像个喜剧演员。”
林先生露出了狡黠的笑容，就是这抹充盈着惋惜、怜悯与嘲讽的笑容，瞬间击垮了小金子心底的最后防线。他开始将桌子上所能见之物一股脑的往林先生身上扔，书本、笔、笔筒、计算器、杯子、茶壶、小盆栽……
林先生巧妙地躲开了所有攻击，一边还喊道：“再扔准点儿！”
这当然只会让小金子更加歇斯底里，他或许恍惚意识到，自己这种狂怒到极点却无以言说的痛苦已被林先生察觉了，他的内心充满了挫败感。而这挫败感又需要更近一层的发泄，他无法停止破坏的举动，是他的躯体教唆他这么做的，因为一停下来，就会憋闷而死。
4
砰砰，啪啪，咣当，仿佛是独属于小金子情绪的语言。地上洒满了水渍，窗帘染上了大片污迹，书架上的摆件轰然倒塌，房间内一片狼藉。小金子跑到窗前推搡着林先生，想要把他推倒在地。他的脸映照着月色，双眼透出凶狠的银光，宛如一头恶狼。
屋子里响起的混乱声响惊动了隔壁一大家子长辈，他们冲进房内，想要一探究竟，所有人的脸上无一不带着惊恐的好奇。
小金子的父亲和祖父见状，飞奔上前用胳膊架住他的四肢，紧紧勒住他的身躯，不让他再有一丝一毫动弹的机会。小金子开始疯狂挣扎，张牙舞爪，两个粗壮的男人便更加拼命地想要控制住他，三个人扭做一团。
“这是怎么一回事？”祖母担忧地询问林先生。
“恕我直言，他太过偏执了，如今也已发展成彻底的失语。我可能无能为力了……”林先生退到一边，低头略表歉意，转身准备要走。
“请留步，先生，我们不如你有知识，我们想知道眼下该怎么办？”
“不怎么办，这要看他自己。”林先生扭头对还在殊死抵抗的小金子说道，“小金子，也许，你不该把这些想成坏事。有人企图从你的言语中获取钱财，不正说明了你是具备价值的吗？盗墓者可没有闲心去掘穷人的坟墓。”
小金子并没有听进去林先生说的话，他发出类似远古巨兽般的嘶吼，并张开嘴试图咬人，他的舌头一伸一缩，头颅警惕地旋转，身体不自觉拉长扭动成蟒蛇状。这番骇人的景象逼得祖父和父亲放开了双手。发现此种方法非常管用，小金子便将嘴一张一合往所有人的身上袭来，同时从嗓子里发出“嗷……呜……嘶……嘶”的怪叫，如同索命的怨鬼。人们开始后退，以免真的被咬到。小金子摆出进攻的姿势，屋里的人节节败退，终于如遣散的小鸡般撤出了卧室。
“嗯，好歹，他发出了声音，这是开口说话的第一步。”祖母这么说道，回忆起小金子幼年时学说话的模样。
“可不就是吗？咿咿呀呀，随后成字，再成文。”祖父附和道。
众人纷纷点头。
