以前，我很小的时候，知道了有一种地方叫做房子，同一间房子住的是同一家人。因为我去了别人家，别人会告诉我，这是他家的大房子。
没有房子的人是可怜的。
我家的第一个房子是有院墙的，可能刚开始的时候没有，父母后来自己新盖的，因为我记得小时候和强壮的爸爸一起挖泥坑，打土块——装满了泥土的土块模子真沉啊——然后把晾晒成功的土块运回到院子，一块一块搭起来，给自己搭房子。
院子西南角有一扇院门，单侧开，可朝里也可朝外，方便进出板车。院子一间房做仓库和厨房，旁边另有一间低矮的煤棚。院子内隔出来一个鸡棚，鸡棚的一周用高高长长的高粱杆，玉米杆等等各种杆子围住，不然哪些威武的大公鸡会飞起来，站在杆子高处打鸣，然后飞回来落在地面，继续骄傲地巡视自己的领地。
人住的屋子里面有五个小间，不怎么讲究，除了小间只有床和衣柜，大间里多了凳子和餐桌，自然有一张大床。
我小时候的乐趣就是从一间房子跑到另一间房子，就像大公鸡巡视领地一样巡视着我家的房子，也常常跑去别人家看看别人家的房子。
上小学时候，夏天的中午，我放学回家，会吧帆布书包带子握在手里，把书包丢在地上拖着走，在松软的土路上，书包走过之处荡起一层层灰尘，很有气势，煞是好看。小伙伴们看见我这样玩耍，也把书包拖在地面上，也有的人跑起来，还有的没有可以拖的书包，便从树上折断树杈放在地上玩。
于是，邻里几家就听着男孩们哭嚎告饶的声音和女孩们得意的大笑声，间杂着大人们的训斥声。之后，我妈妈就告诉我说，以后中午看见学生放学回来地面上起尘土的，就只有我一个了。
因为要修柏油路，我家和邻居家一起被安排到不同的地方住。我家就有了第二个临时落脚的房子。
这间房子建在一个坡上。我清楚的记得下雨的时候，我家房子的院门被水淹，我和爸爸要准备很多砖块在水坑里铺出供人走的一条路。有时候，狗和猫也不愿意在水里行走，他们也会从一块砖跳上另一块砖，逐渐从其他地方回到房子找吃的。
一年多点的时间，我家换了房子。这房子的主体工程是建筑队完成的。从工人打地基开始，我每天都会去看看我家房子盖好了没有，工程到哪里了，然后回来给我爸爸妈妈讲，我爸爸妈妈不想听了，我就给大狗小猫讲。
屋后原本是空地，空地阔三十米左右，空地再向外就是五百亩的棉田和给棉田供水的水渠。水渠的一侧种了一排沙枣树。有水有树的地方，鸟也很多。有杜鹃，到了春天，他布谷布谷的叫，小孩子们也布谷布谷的叫，一边朝鸟叫声跑去，直到鸟叫声远了，他们跑回来，这一回合才结束。然后开始下一回合，这一次就不一定是布谷鸟是主角了。
各种各样的昆虫，大蚂蚁，小蚂蚁，小鸟们的伙食很好，他们不和人抢吃的。到了晚上，小孩子们拿着长棍追着蝙蝠打，累的半死，一边喘气一边说，蝙蝠身上果然有雷达，一个都打不着。改天晚上，小伙伴几个调整了作战策略，给蝙蝠打埋伏，拿网兜朝蝙蝠丢过去套，或者用木棍敲破了的铁盆震，终于累的不行了，垂头丧气的回家。
住到这间屋子的第二年，我和爸爸一起，和其他邻居一样，把屋后的空地开发出来种菜。屋前院子搭了鸡棚养鸡。这样的安排可以解决一家人一年日常伙食。
后来，集体搬迁，所有原本住平房的人自愿购买楼房，我的爸爸妈妈就有了第四间房子。这间房子远比我家之前每一间房子都小，父母两人住，没有条件养鸡也没有条件种菜了。
