也许是一年级的时候吧。那时我在山口镇北村小学上学，就是现在我们中心小学老校的位置，不过，那时还没有教学楼，从北至南，一排排平房，依次撒开。平房与平房之间有几棵高大的梧桐树，树荫下，奔跑着一个个欢乐的孩子。
那些孩子中就有我。夏天，跑了、疯了一个上午的孩子中午回家吃饭，回校午休，我因为离家特别近，所以被我们的于老师特批可以回家午休，等午休结束的时候再返校。
记得那一天的阳光特别热烈。我回家吃了饭，就在东屋的炕上睡着了。娘，在院子里忙碌着，她似乎每天都那么忙，但是我不知道她在忙些什么。
她说，到点了，我就叫你。一切都像往常一样。我安心地睡了觉，当我醒来的时候，看看家里的钟表，上面的时针好像指着3那个数字，心中大惊，赶紧跑出去找娘。娘仍然在院子里忙着。
“娘，是不是晚了，我看着怎么表上的小针指着3那个字儿呢？”
“啊！坏了，我把你给忘了，忘了叫你。”母亲也吃惊极了，放下手中的活，匆匆跑进屋看了看钟表，脸上也写满了惊恐与懊恼。
“怎么办，都上了一节课了，这时候去，老师会熊我的。”我的话里已经带着哭腔。
娘更慌张了。
“别哭，别哭，都怨我，我送你去学校，给你和老师求求情，叫她别熊你。”
“俺不去了，都三点多了，上课了一节课了，俺不去了。”我上了邪，更害怕老师的批评。
“都怨我，都怨我，我和你去，找你于老师，和她说说，叫她别熊你。”娘拉着我的手，一边安慰我，一边向外走。
我被娘拖着，一步一挨，向学校走。一边走，我一边哭，一边走，母亲一边自责，一边安慰，在安慰我，似乎也在安慰着她自己。
不一会儿，就到学校了，我躲在母亲的身后，不敢见老师。于老师和我们一个村，一条街，瘦瘦的，高高的，笑起来，眼睛可好看了。
看到我们娘俩来了，于老师从教室出来，问：“孩子呢？怎么没来上学？”我躲在娘的身后，于老师没有看到瘦弱的我。
“于老师，你别生气，都怨我，这不，他中午在家睡觉，我忙活起来，忘了叫他，一觉睡到这个时候，自己不敢来了，我把他送来了。”娘啰啰嗦嗦，一边说，一边把我从身后拖出来，拥到于老师的面前。
我不敢再哭了，低着头，红着脸，不敢拿眼看老师。
“哦！原来是这么回事儿啊，不要紧，赶紧进屋学习去吧，还有两节课呢。”于老师一边摸着我的头，一边把我往教室里推。
我仍旧低着头，挪进教室，盯着地，真想找一条缝钻进去。班里安静极了，一定都在看着我，看我的笑话呢，我心里想。
终于，找到了我的座位，坐在了自己的座位上，抬头看黑板的时候，看到于老师朝我笑了笑，那眼底盈盈的笑意，似一缕阳光，照亮了我的心田，驱散了我心头的阴霾。我的心静下来，开始安心地听老师讲课。
老师讲的什么课，我早已经忘记了，但是她的笑，她抚摸我的手，我至今不曾忘却。她时时提醒着现在已为人师的我：每一个孩子都是折翼的天使，面对一个犯了错的孩子，宽容永远比责骂更有力量。
