打我记事起，家里就有个大木柜，柜子上整齐地摆放着一对描花的匣子，匣子上是一个镜子一把粉梳子和一瓶雪花膏，那瓶雪花膏是母亲唯一的化妆品。
除了瓶里的雪花膏，余下的都是母亲结婚时的物品。那对描花的匣子，暗红色每个上面有一簇两个淡粉类似牡丹的花朵，朴实淡雅。柜子是纯实木的，漆着暖黄色，透着木纹的自然曲折，诉说着一段木头或是一棵大树，抑或是母亲的故事。旁边垛着被子，母亲是一个红底上面是成对牡丹花，父亲是一个深粉色的缎子面，上面蒙着浅粉带花的线儿毯，被子垛得方方正正。
母亲当初也定是怀着梦想的姑娘，她的梦想在父亲那里变成了现实——母亲在美好的年华里嫁给了父亲。
父亲和母亲在那个互相不说爱的年代结了婚，（后来我发现他们的爱情的情形，是于茶于饭于水一般，不炽烈却谁也离不开谁的）相依着走到今天。
母亲定会在新娘子的清晨，穿着蓝裤子花衣衫，用清凉的井水洗了脸，梳了乌黑的头发，坐在炕上，看着镜中的自己，打开柔绿翡翠的盖子，盛在月白瓶子里的雪花膏，柔润白腻……
雪花膏涂抹在母亲红润的脸上，一股淡淡的清香弥漫着打开了母亲新的岁月。
这抹清香于我而言成为一种诱惑，一种向往。无论是新媳妇还是婶娘，以及编着长辫子如水的姑娘，她们身边散淡的雪化膏的幽香，我竟痴迷地不愿离去。
那时，母亲在吃早饭前都要喊过我们，给我们洗脸，一方毛巾围在脖子下面，母亲一只手在我身后抓着毛巾，一只手蘸了水，从额头至下巴，一点点经过，每当母亲的手经过我的唇边，我都要伸舌头去舔，母亲手里的水是甜的。
然后母亲用毛巾擦干，我多么希望母亲的食指蘸着那一点清凉的芬芳，落到我的脸上。
那是穷苦的岁月，穷苦到母亲给予的爱都是奢侈的。穷苦到雪花膏成了润泽生活苦涩和芳菲岁月的调味剂。
那时母亲除了不停地劳作，很少和我们说话，和父亲也不大交流，尽管如此忙碌，我们还是穿不暖，吃不好。
唯有母亲握住雪花膏的瓶子，一手端着镜子左瞧右看时，母亲是美丽的。涂在脸上薄薄的雪花膏裹挟着母亲，散发着芳香。
因此我也渴望雪花膏使我变得美丽，变得如一朵沁香的花朵。
直到一天，我八岁时，表哥娶媳妇的日子，母亲给我穿上干净的衣裳，扎上小辫儿，上面系了个淡粉色的绫子。
洗罢脸，母亲让我闭上眼，一手扶着我的头，使我的脸微仰，我闻见一缕淡淡的清香，沁入心底，接着两个脸蛋上一丝清凉，母亲一点点摸匀……
幸福随着母亲的手指一点点匀铺开来，随着那芳香一点点散开去，直到芳香散尽，我还能闻见母亲手指上雪花膏的味道。
上中学时，有时母亲会给我几块钱，和那绿盖月白的瓶子一同交与我，我小心地呵护着，生怕打碎了，不时抚摸一下，滑润的感觉顿时感染了我的心情，觉得生活是如此美好。
中午徒步三里多路，去乡里给母亲打雪花膏，售货员拿过雪花膏瓶子称称，再打开一个大瓶子，里面一片雪白，她拿一个灰白的硬尺把雪花膏挑到母亲的瓶子里，我突然发现她握着瓶子和尺子的手是嫩白的，连同她的脸也是白润的，她是雪花膏一样的人了。
瓶子里的雪花膏又满了，母亲依然在清晨里，做罢早饭，在飘着饭菜香味儿的屋子里，坐在热热的炕上，认真地抹着雪花膏。
我担心母亲会老去，所以我相信雪花膏会抹去母亲的忧愁，会抵毁母亲正在滋生的衰老。
不知哪一天，雪花膏突然消失了，连同那个月白的瓶子，消失在无声的夜色里。
一同消失的还有母亲的青春。
我常常驻足岁月这头去找寻母亲的雪花膏，找寻那个月白绿盖儿的瓶子，连同那穿过雪花膏的母爱，滑落心田！久远凝香！
