他在晚上八点的公交车上摇摇晃晃，这座城市的公交司机都显得急不可耐，还好高峰期已经过去，马路上不会堵车。
上车之前，他忘记了自己的公交卡里是否还有余额。早上本来应该注意下电子屏幕，但却因为匆忙忘记。他摸了摸右侧的口袋，找出钱包，发现还有两张纸币，于是把它们拿出来，和公交卡一起攥在手里。
车缓缓停在站前，他上车，在拿卡贴近机器的时候，果然屏幕显示出“余额不足”的提示。他于是将纸币投了进去。
乘客大多在低头玩手机，沉默不语。他已经习惯于这样的气氛，但他不再年轻，电子设备对他的吸引力已经很小，儿子刚上大学时抱怨高数难，念叨的那个名词是什么，无穷，无限小。他是学中文出身，自然不明白其中的奥妙，但儿子说起这个数学名词，他理解了表面意思，心中想到的是青绿山水画，远远的一层层淡下去，淡到一种和天不分你我的颜色。
坐这趟公交车的次数太多，他早已经可以背出站名，望着窗外出神一会，也能在思绪回来的一瞬间搞清楚自己在哪里。
他在想一张薄薄的纸，密密麻麻的表格和数字，班级语文科目的平均分。想到自己的学生们每每看到成绩表时既害怕又有点隐隐期待的样子，他在心中淡淡地笑。他也希望学生考好，否则在教师大会上，也许自己会被批评。
再次回过神的时候，已经站在了自家门前，暗红色的防盗门，有一点点锈迹的锁。在自己重复过无数次的事情面前，大脑可以完全用于思考别的事情，仅由肌肉带着自己的身体前进。肌肉记忆有时可以取代大脑的决定作用。
进门的时候，很熟悉的油烟味扑面而来。妻子大概刚吃完饭，还没去洗澡，否则空气中的烟火味就会被湿热的水汽和洗发水香味包围浸润。
妻子站起身，和之前很多年一样，将他的手提包接过，放在一边，又穿过光线昏暗的饭厅，进厨房开火，为他下一碗面条。
最朴实的素面，里面丢了点青菜叶子，肉丝，加了个荷包蛋。用大碗盛得满满当当，撒一点胡椒粉，他喜欢胡椒粉的味道。
为了省电，妻子看电视的时候不会开灯。显示屏的光将她的脸映照成灰蓝色。她的容颜不再年轻了，皮肤松弛微微下坠，但眼珠却还是明亮温柔的。
办公室新来的年轻女生们，会讨论什么牌子的护肤品更好，什么面油可以抵挡日复一日讲台上飞扬的粉笔灰，它们太干燥了，每每上完一节课，他的食指和拇指都灰白一片，甚至干燥起皮。
年轻的老师会用幻灯片代替黑板，但他并不那么擅长，或者说粉笔在黑板上的摩擦声让他感觉熟悉和亲切。很多老师已经出现提笔忘字的现象，但他，不知是因为坚持上课手写，还是当语文老师常年的经验，忘字的时候很少。
他是不愿意改变现状的人，习惯的海洋将他包围了。
回到书桌前，打开暖黄色的灯光，桌子上还有抹布划过留下的水渍，妻子大概草草擦过一遍，他把成绩单和待批改的作业放在桌子上。
他班里有个女孩子，语文成绩一直很好，尤其写得很好的文章，每次作文都会被当成是范文。女孩子文文静静的，却也在誓师大会上忽然上台喊出要考北大中文系的誓言，他很欣赏。
他的头脑里淡淡掠过高中时候的幻影，而头脑中的影子也像相册里的老照片一样发黄发绿，留下底片冲洗时的斑斑驳驳，一些零碎的片段划过，他当时想上哪所学校呢？似乎只要能考出这个小县城就很好了吧。
他曾经说想当一个作家，后来才发现中文系并非每天吟诗作对，对于语言文字的深层探究时常是无味的，狭小的生活空间和满当当的日程一点点侵蚀着他的想象力和灵感，曾经他是可以在书桌前书写一下午的人，也有几篇文章被发表在报刊杂志之上，冠以他的姓名。
如今他的手悬浮在键盘之上，屏幕上的光标一闪一闪，他的思维早已不知飞到何处，又硬生生被他拉回来，想着写点什么吧，写点什么吧，但总是无法下笔。
他希望那个女孩子不要走和他一样的路，灵感与活力的磨损太过严重，他总感到悲伤与疲倦。
第一篇发表的文章是关于写作的。二十出头的他在思考写作的意义，写下“写作是一种生命的救赎”这样的话，后来他屡屡想写点东西，但却总是把“写作”，这个单个的话题拿出来说了又说，似乎生活已经贫瘠至此。
他像是一座枯井，水位渐渐低下去，拔干了，长着蔓蔓野草，一层层遮住他内心最为柔软的那部分。他无法从内心生发出触角碰触这个世界，每每想要伸出观察世界的手，却总是被一些琐碎的物质拦住。
他屡屡告诉自己，这不过是生活的表象，他应该从其中探寻出诗意的内核。可是昔日的少年意气早已不在，中年人不为年轻人所知的压抑与低沉，一点点压着他，日复一日压着他。
深夜里，他走出书房，客厅里灯光早已经关掉了，窗帘半拉着，窗外彻夜不眠的广告牌将各种颜色投进客厅的墙上，妻子大概已经睡了。他走近，听见她平稳的呼吸声，他躺下的时候妻子翻了个身，背对他。
夜里他因口渴醒来，窗外还是茫茫的夜色，卧室外再无一点灯光，城市真正的宁静，像是一个庞然大物抱住自己，头埋在胸前，这样安静地沉睡，天地是合抱的一片漆黑。
