图片发自简书App
今天阳光普照，
所以邻居把睡衣睡裤拿到河边去洗——
回家时，每件衣物都叠好放进篮子，
她满面春风，犹如生命刚被延长了
十年。净洁感让她充满喜悦——
它宣布，你可以重新开始，
不必让过去的错误拖住手脚。
她是个好邻居——我们给彼此
留出私人空间。刚才，
她自顾自地哼唱，把湿衣服夹在绳上。
这样的日子会逐日
正常起来。但冬天毕竟难熬：
夜晚来得早，黎明昏暗，
下着总也不停的雨，令人心灰——这样连续几个月，
然后就会下雪，似乎沉默从天上降落，
埋没了树木与花园。
今天，一切都赶超到我们前面。
鸟儿回来了，在种子上叽叽喳喳。
雪都已融化；果树新长了一层，毛茸茸的。
甚至已有几对男女在草地上散步，承诺着之前的承诺。
我们站在阳光下，太阳便会治愈我们。
它从容不迫；悬挂在我们头顶，不动不移，
犹如一个演员喜形于色地面对欢迎。
邻居安静了一阵，
凝神看看远山，谛听鸟鸣。
那么多衣物，不知哪来的那么多。
我的邻居还在外面，
把它们固定到绳上，洗衣篮似乎永远也空不了——
还是满满的，什么都没晾完，
虽然太阳已经向地平线移了一些；
想想看，现在还不是夏天，春天才刚刚开始；
春暖还没站住脚，春寒会随时回来——
她能感觉得到，似乎最后一点衣物在手中结了冰。
她看看自己的手——多么衰老啊。这不是开始，而是结束。
成人，现在都已死了。
只有孩子们留了下来，孤独地，越长越老。
