你需要靠写作证明什么？你怕会失望；你需要靠写作发财致富？你怕会穷困潦倒；你需要靠写作潇洒风流？你怕会没有女朋友……
写作看起来如此无用，你为什么还要写作？
有一天，当我在电脑上建立了八个空白文档，同时开始写作的时候我似乎找到了这个问题的答案。
一位作家朋友说：最爽快的写作过程，莫如拉屎。他这句话说得粗鄙，但很在理，很实用。同时写八篇文章的时候，我正有这样的感觉。
――这看起来有种解决生理需要的过程。
我知道，这样的写作冲动跟一个喜欢孩子的人突然想到自己感觉非常满意的名字后想要生个孩子的心理活动一模一样。
我也知道出现这样的想法非常“任性”，并且看起来很不靠谱。但是当一些句子一些场景从脑海中不断汹涌地飘过的时候，我想抓住，我希望抓住，并且把他们按照门类分别放置在各自最恰当的位置。我不知道以后有没有用，但是我想把它们保留下来，我想记录，我也想借此表达。这是我开始写作举动的初衷。
这看起来像一个垒积木或者建城堡的游戏。收集木块、材料，然后把它们按照自己的想法搭建在一起。
我不知道我的下一句话会什么时候从脑海中出现，关于生活的哪一个感悟会在这一刻有感而发；我也不知道如何圆满的讲完一个事情的时候在文档最后一句话后边满意地写上一个句号。但我知道，我要写下去。
我要像养育孩子那样看着它们长大成人。即使不能成为自己满意的样子，但是它们需要一个完整的结局。
我承认，这样的写作方式虽然看着很“任性”，甚至很不靠谱。但我经常是认真的，有时候也很正经。我努力做到不总是挖坑、弃坑，写过无数个文章开头而没有一个完整结尾的人。我尽可能把每一个闲暇时间放在文章和回忆中，我害怕那些故事年代过于久远，我会遗忘。
在专注于过往的时候，一些旧事就会如潮水般袭来，一些人事已经淡漠，形象破碎，再也拾不起来。
在等车的间隙，会看到我蹲在马路牙子上写字；在公交车上，我把那些如泉涌般的片刻记忆和感思输入手机……
我已经卸载了各种乱七八糟的APP，各种关注着却没有看过的公众号。我有意疏离各种干扰，有意远离鸡汤以及各种类似的低劣粗鄙营养不多的文字。
凡此种种，我是为了刻意逃离一种低俗的语境。我想尽量让自己纯粹起来，尽量让自己处在营造自己文字世界的真空中。
如果不写作会怎样？对于我来说，可能会陷入更加汹涌地无聊。
但是当我一直写下去，我却发现周围会慢慢热闹起来。朝着远方奔跑的不只有自己。
写下去会怎么样呢？会山花烂漫，灯火通明。当然，写作给你最大地馈赠将是：能让你忘记自己容颜斑驳，或者英雄迟暮。
