那年，父母正值青春年少，十九岁的母亲，梳着两条长长的辫子，个子虽矮，容颜却是俊俏。上穿白色小花的确良长袖衣，下穿一条蓝色迪卡裤子，标准的瓜子脸，整个人娇小秀气。在那个年代，我的外公是十里八乡有名气的木匠，徒弟就十几个，家境较为殷实。没受过艰难的母亲却一眼看上了穿着一身补丁衣服的父亲，因为那身补丁衣服也无法掩盖父亲的高大英俊。父亲身高将近一米八，国字脸，很健谈。不同一般的谈吐吸引住了母亲，这一眼就是一生，辛劳一辈子。
婚后父亲在小学代课，父亲多才多艺，既能画画，还能拉二胡识乐谱，也写得一手好文章，在村里威望很好。母亲在娘家的家教好，做得了针线活，侍候公婆贤惠孝顺，庄稼地的活干得也是利利索索。
幸福的日子那么短暂，在我三岁那年，父亲在大队任书记时，因为太过正直，被别人排挤打压，最终导致精神分裂。行为不受控制，时而糊涂时而清醒。母亲每天都是战战兢兢，害怕年幼的我受到伤害，把我送到外婆家，大妹刚出生几个月，只好带在身边。孩子一哭，父亲就会打孩子，母亲拦着时就会连同母亲一起打。
有时候半夜父亲会跑出去，全家人都去找。幸亏当时还有爷爷奶奶、三叔姑姑一大家子人帮衬着，要不然拖着孩子的母亲该怎么过。大概两年后，父亲的病情得到控制。从那以后，全家人都注意着不让父亲生气，而母亲是承受最多的人，幸运的是此后的几十年父亲没再发过病。
在我们家基本大小事都是父亲做主，母亲总是说，“掌柜的，你说咋办就咋办。”
印象中母亲总是依着父亲，似乎没有主见。有一次和母亲说起父亲，母亲低声说，“我不让着他咋能行，只要他心里舒服，不犯病就行，咱家的日子还能过。”
因为父亲那一代人，对儿子的执念很深，为了生儿子，母亲一共生了六个孩子，有一个妹妹生下来送人后夭折了，母亲伤心了很久。最后生了个儿子，我的弟弟。
五个孩子的家庭，贫穷笼罩着这个家，父母日夜操劳，母亲的一双手从早忙到晚。父亲收鸡蛋到省城去卖，我和母亲天不亮就用架子车拉两大笼鸡蛋，送到街道搭班车，永远都忘不了，漆黑寂静的夜色下，我们三个人拉着鸡蛋小心翼翼的脚步声。地里的农活那时候基本靠手工，父母每天来来回回奔波在庄稼地和家之间，不得一点空闲。冬天农闲时，母亲就会纺线织布，给每个人做单鞋做棉鞋，让孩子们过年都有新鞋穿。
让母亲安慰的是父亲病好后，再未曾打骂过母亲。虽然穷，但父母的感情一直很好。母亲做饭，父亲就烧火，两个人东一句西一句聊天。逢年过节都是父亲主厨，母亲生病时父亲赶紧请医生，嘘寒问暖。两个人有时也争吵，争吵到最后总有人让步。
日子一天又一天，儿女逐渐成家，父母转瞬七十多岁。生活早已将两人融为一体，谈爱情，有些高大上，没有年轻人那样轰轰烈烈，没有甜言蜜语，没有鲜花礼物，但是经过人间烟火熏蒸的爱情，绵长久远有滋味。
年少时总是仰望那些浪漫唯美的爱情主人公，不曾关注过低到尘埃里的父母那份沉甸甸的感情。直至我们也回归为尘世间最普通平凡的夫妻，每日里都是些鸡毛蒜皮的事情，才会愈来愈懂父母的爱情，无论岁月如何蹉跎，还好，你一直都在。
