因为黑暗,有了灯。
本来世间截然分明,黑夜就是黑夜,白天就是白天,即便是一面月亮,也不能喧宾夺主,所以幽幽的一片光,不能生养万物,也不能照亮大千,孤孤地悬着,有些无聊一一当然它比星星亮,它也就是在太阳落山后,充当夜间的太阳。
可灯是什么形状?本来一个火苗子,雄心万丈的,想蹿腾起来燎原,如今却被约束在一个方寸之地,有的还要被罩起来,既不能烧毁森林,也毁不了城池,一阵小风就可灭了它。它以灯的形式存在时,该有多少委屈要诉?似乎随便一个人都可以使用它,驱使它。
灯终究是有形状的。有时豆大的样子,不灭不长,有时忽忽闪闪,欲灭不灭。有时千里一盏灯,给人以奋进,有时忽然千灯万盏,不过是浪费而已。但灯的具体形状,有灯笼,有煤油灯,有电灯泡子,有矿灯,有宫灯,有阴沟里扔着一只醉灯,还有灯塔上的灯,不一定起作用,但黑暗中或许得有一个。
夜晚,乡村没有路灯,到处一片黑,似乎随时从路旁蹦出一个异物,又感觉后面总跟了一个人。有月亮时,也许还能在田里翻一会儿土,偷个情,如果云厚一些,便漆黑漆黑的,一走仿佛下一步是个大坑。经常有老鸦的声音从空中掠过,坟地亮起一片磷火。这时,灯就起了重大作用。有灯意味有人一一乡间人精明,不会把一盏灯浪费给一个鬼。开始是蜡烛,淋淋拉拉的,蛾子拼了命地撞来,被烧得滋滋响,一阵臭味,死了变成一摊油,于是主人剪一下捻子,短下去,短下去。最后为了省钱换成煤油灯,一个豆大的焰,在幽幽的房子里,其实什么也做不了,只能脸对脸一阵瞎聊。如果放在巨大的野外,简直跟萤火虫没有区别。
最爱看乡下窗户上那一片烛火,老婆老汉对着坐,如陕西的皮影,一举一动全部清楚,哪怕亲个嘴,摸个手。旅人远远地看见,轻笑一声,继续他的人生。这时,他是安心的,不用担心是否步入一片鬼域?还最爱看夜色中浮着的一个灯笼,幽幽的,如鬼火。突然,想起李后主的一首诗词,说君王结束了宴席,命令宫人不要挑宫灯,骑了一匹骏马,踏着月色一路奔回寝宫。好个风流皇帝,那一路飞奔,肯定比挑灯前行更有趣味,所以,灯似乎没了作用?月亮也是一盏夜灯嘛,在太阳下驰骋或许也是一件美事,但肯定比不上夜色下的飞驰。
城市离不开灯。城市人满为患,如果靠一个月亮,那势必要起恐慌。所以夜里,一条街上满满一排灯,黄黄的,擎在高高的杆子上,帮助每一个迷失在黑夜中的人找到家门。所以,灯在城市很重要?其实不然,城市最不缺灯,哪里都有灯,蹲在厕所一拍手一张嘴,灯就来了。有的灯风光,一街璀璨,流金泻玉,站在高级写字楼上,有的灯落寞,这里一颗,那里一颗,多在墙背后,或荒林旁一一不错,这是一个小灯泡,但这灯泡不是为了炫耀摆谱,而是帮助夜间的农民工铲沙子。有的灯既不辉煌也不落寞,立在墙上,但硕大的白色球体如一颗夜明珠,突然给你带来惊喜。
我常常站在黄昏,看桥下一排排车辆,它们气势庞大,汽车尾灯上的两个红点,竟然长龙一样壮观,无头无尽,萤萤点点,展现了一幅汽车工业时代的瑰丽的画卷!
在古代,灯是一种奢侈品,平常百姓只能点一盏,甚至不点灯,整个夜晚,被一种满满的哀愁占据了,翻来覆去,最后看着窗外那盏亘古不息的大灯。一个书生家徒四壁,老娘病卧在瘦床上哼哼唧唧,他似乎也没有娶妻,靠手淫来解决生理需要,只能在四书五经或唐诗宋词里寻找安慰,只有一面朗月来排遣,所以他不喜欢白日,因为白日有痛,白日无米,当然夜晚也无米,但夜晚有功名的盼头,于是读啊,写啊。或许这个人就是蒲松林,就是曹雪芹,就是科举时代万千的学子,一辈子都在追求,到了最后,却只有一柜子烂书与满腹惆怅。
但有的读书人不一样,比如李白,他才气冲天,白日里不惧权贵,可晚上被一牙月亮撞得稀稀软软,惆怅万千,不过又从这一盏自然之灯里找到了安慰,于是又喝酒又唱词。还有陶渊明,他看不惯上司的丑恶嘴脸,委身于荒野中,每日在抚琴读书中度过一生,那月亮,那星星,都是他的一盏灯,于是琴弹得妙,诗作得好。还有那些儒将,比如周瑜、曹操、诸葛亮,他们在晚上靠一盏孤灯来处理军国大事,演变谋略,不需要多亮,看得见人心即可,不需要多华贵,看得见千古即可。
而不做正经事情的富户呢?富户妻妾成全,还偷香窃玉,用蜡烛当柴烧,一个昏黑的夜生生被搞成了一个青天白日,但在灯的见证下,一步步走向消亡。比如兰陵笑笑生笔下的金瓶梅世界,白日浑浑噩噩,晚上活色生香,一具具肉体摆在绣床上,一对媚眼子勾魂摄魄,红肚兜盖住了最美好的青春,于是男人拥了做起好事,而灯成了帮凶,成了这桩丑事的侍寝奴才。
又想到了林冲,林冲在山神庙肯定点过一盏灯,只是那灯总被山风吹灭,英雄末路无处安身,唯有一盏孤灯陪伴他。又想到了北宋的“烛影斧声”,那是怎样一个诡异的夜晚?一个时代结束了,另一时代开始了,一盏烛灯曾经照亮了怎样的真相?但没人知道,没人解得开,只有灯知道!
所以,灯里有人的快乐,灯里有人的悲伤,灯里有人的安慰,灯里有人的愤怒,灯里有罪孽,灯里有正义,灯里更有千古,灯里更有文化盛事,一盏灯照亮了中国五千年文化的演变,没有灯,斯文将从此扫地。
总的来说,灯是人的杰作,也是人的罪孽一一在城市里一面月亮,毫无实用价值,被抛弃在天外,人造灯僭越了自然的权力。但在乡间,灯是黑暗中的天使,当然也可能是黑暗的帮凶,因为突然出来一盏孤灯,是会让人毛骨悚然的。所以灯有好有坏,但没有它,人类的文明将万古一片黑,永不进步。