文／芦花浅水边

《爆裂鼓手》（whiplash）从多个角度看都是一部五星佳片，虽然看的人压抑无比，但也是在这些最深沉的压抑中第一次体会到了令人窒息的恐惧：如果执迷于追求外界的认可来达到自我的认可，一个人会受到精神和肉体上怎样巨大的折磨和伤害呢？可能会有人说真正的大师和天才对于极致的追求都是如此，所谓「 不疯魔不成活」 ，可令这部电影的主人公疯狂的并不是对事物本身的追求（比如音乐，艺术），而是对追求这个事物所带来的光环和标签（比如名誉和社会认可）的沉迷。

故事主线很简单：Neiman是顶尖音乐学院的一名新生鼓手，勤奋努力，渴望成功，被明星导师Fletcher意外发掘并选入自己的乐队。短暂惊喜之后， Neiman被严厉的Fletcher花式逼迫，一方面潜能被激发最终技惊四座，一方面也日臻接近自己的极限。

Fletcher的教育方法见仁见智，有趣的是Neiman面对巨大压力的反应：他有过愤怒、有过恐惧、有过因内心熊熊怒火而忍不住的破口大骂，但即便父亲一再劝诫，即便练习到手破血流，即便因高度焦虑和紧张出了车祸，却也舍不得放下手中的鼓锤，却也不愿意主动远离Fletcher的高压。 甚至为了专心练鼓不惜和女友Nichole分手：

此时铺天盖地的弹幕「 渣男，那么好的女朋友都要分」「男人果然还是更注重事业，女人永远都是被舍弃的那个」 ，看得我好心疼Neiman，忍不住想要为他辩白几句： 妹子你们的关注点错了好伐， Neiman 的选择无关事业，他只是被内心的煎熬所折磨，他的选择是低自尊下被迫的结果。 自尊(self-esteem)是一个人对于自我价值的总体评价。拥有健康自尊水平的人愿意接纳自我，觉得自己是有价值的，他们既禁得起外界的表扬也禁得起批评。

而我们的Neiman展示的却是典型的低自尊水平：对权威过分崇拜， 对觉得不如自己的人又有些轻视（比如觉得自己有远大抱负以后会出人头地，而Nichole这种普通人注定会被遗忘），对外界的评价敏感在意，极度渴望被认可。 为了更好地解释这一点，让我们先来掰扯掰扯马斯洛的需求金字塔:

马斯洛认为人的需求可以被大致分为5类，级别由低到高，低层次的需求被满足后人们会想要满足高层次的需求。需求的底层是生理需求（比如食物和空气）和安全需求（比如人身安全）。较高层次是社交需求，也叫爱和归属感的需求，包括亲情、友情、爱情等。之后是尊重的需求，包括对自我价值的肯定（自尊)、外界的认可等。最后是对自我实现的渴望。

很明显，爱情属于第三层，自尊属于第四层，那为什么Neiman没有按照由低到高的规律逐层满足呢？各层需求之间不是严格区分，而是彼此紧密关联的，而Neiman极低的自尊水平迫使他很难正常的建立亲密关系（影片明确点出Neiman没有什么朋友）。试想一下，如果你心底里一直有个贬低自己的声音「你一无所长，根本不配得到爱和尊重！」，你需要每时每刻和它抗争、告诉自己并不是那么一无是处，这本身就像在地狱里煎熬，如何还能让人有心力去感受和付出爱？影片里Neiman两次鼓起勇气邀约Nichole都是在他受到了Fletcher青睐鼓励之后，而和Nichole分手也刚好是遇到Fletcher为了激励Neiman引入竞争者。整个过程中，Neiman得到外界认可→自尊心上升→敢于建立亲密关系；受到外界压力→自尊心下降→亲密关系破裂。看得人真是揪心无比。

我们不禁要问，谁该为这一切买单？造成低自尊水平的因素很多，常见的主要原因是童年时期家庭的影响。恰好影片也试图通过展示Neiman的家庭环境做一些解释：Neiman的爸爸是个不太成功的作家，现在在中学教书，妈妈在他很小的时候离开了父子 。年幼时父母的抛弃往往会成为孩子一辈子的心结，弱小的孩子面对这样的伤痛很可能会错误的归因于自己：「他们离开我，是我不够好，是我不值得爱！只有我够好了，我才值得爱；只要我够好了，我就可以得到爱！」很多时候社会的偏见更是雪上加霜，Fletcher就多次当面侮辱Neiman说是他们父子的无能才导致母亲的抛弃。偏偏Neiman还有两个同龄堂兄弟，按照着最被主流文化认可的方向发展：一个是运动健将，一个是社交达人，简直美国版「别人家的孩子」 。

可想而知从小到大Neiman承受了多少的压力。对他来说，摆脱那个一直在心底叫嚣的声音，摆脱「我没有价值，我不值得爱」的念头是最最强烈的愿望，强烈到在这个愿望面前其他的一切， 诸如健康、爱情，都黯然失色。Neiman也一直按照自己的方式努力着，即便头破血流，也不愿停下奔跑的步伐，因为一旦停下来，就会被内心的恐惧所淹没，无处遁形。

我很难过，因为即便Neiman再努力地奔跑，即便他的前程真如他所渴望的那样烈火烹油鲜花着锦，他也很难获得内心的安宁。因为他选错了方向：希望通过达到世俗意义的「成功」，通过外界的认可来证明自己的价值。如果一个人的自我认可是通过「因为我做得好」来争取到的，这种「有条件的接纳」是非常不稳定的。一时的成就只能带来一时的自我认可，想要维持正常自尊的水平需要不断的追逐自己设下的一个个目标，直到精疲力竭，直到跌倒在地再也无力爬起。这时之前被压抑的深沉的恐惧会像泄闸的水，毫无怜悯地将你包围，刺骨的寒冷中， 一点一点，将你淹没。

那我们的Neiman要怎么办？难道我们什么都做不了，只能眼睁睁看着他痛苦的挣扎？还好还好，我们总还是有相对的自由，即便带着镣铐也可以为自己舞蹈。自我接纳的正确打开方式是自我体恤（self-compassionate）：

• 孩子，你不需要全世界的掌声来证明自己的价值，你的存在本身，就是上天最珍贵的礼物，你就值得被爱！

• 我们都是凡人，我们本就是不完美、能力有限的，对错误和不足我们可以少一些苛责，多一些宽容。

• 即便我们身上仍然有想要改进的地方，也要先学会和它们和平共处，因为它们也是组成这世上独一无二的我的一部分。我们可以想要改变它们，但我们不需要通过改变它们才成为一个有价值的人。

那我们的Neiman该怎么办呢？要我说：

要不就一直坚持练鼓到凌驾于导师之上，即超越他；要不就踏实享受普通人的幸福，好好谈个恋爱。

两种都不可悲，你觉得呢？