什么？你爱看《夜访吸血鬼》、《剪刀手爱德华》、《惊情四百年》等哥特风格的电影？那好，那你一定不能错过爱伦•坡的小说。
大半夜读爱伦•坡小说，考验的绝不是眼皮对火柴棍的抗压能力，而是你到底有几个胆。
你端着书，眼珠子明明瞪着一行行字，脑子里闪出的却尽是一幕幕恐怖电影镜头：古堡、暗夜、静谧、湿嗒嗒、血淋淋，魅影飘忽，阴风飒飒，突然，一声凄厉的尖叫划破夜空，子弹似嗖嗖嗖射进你耳朵眼。你浑身哆嗦，心跳加速，脸色惨白。眼看下腹里的暖流就要冲破闸门飞流直下，却磨磨唧唧半天下不了床。唉，谁能保证卫生间门背后不会倏地窜出个僵尸呢；你紧依床头，却总觉得有双带血的眼睛从背后盯着你，你不敢回头，怕墙上真嵌着一对眼珠子；你想关灯睡觉，鼓足董存瑞炸碉堡的勇气，一伸手，世界“刷”地黑了。你蒙起被子，把自己裹成木乃伊，盼望天快点亮。这时，耳畔传来一串哒哒哒的脚步声。越来越近，来越近，越近，近……
啊!!!救命啊——
你说你，这么大人了，三更半夜不睡觉，非点灯熬油地看什么爱伦•坡，这不成心找虐嘛。
我、我……好吧，我承认，我在撒谎。上面那个被吓得快尿床的，不是你，是……我！
一、爱伦•坡是谁？——当之无愧的世界惊悚小说一哥
坦白说，拿到《爱伦•坡小说精品》这本书之前，我不知道爱伦•坡是谁，也没读过有关他的任何文字。从图书馆借出这本书，是因为它躺在一堆名著里。能和名著肩并肩，那当然也得是名著啦。就这样，它此刻流转到了我手上。
不看不要紧，一看吓一跳。怎么吓一跳呢？请参考本文开头。
无知者无畏。在不知情的情况下，我大半夜看了这本惊悚小说集！看完脑子异常清醒，眼睛瞪成铜铃。巧合的是，就在当天夜里，发生了件离奇小事，借助这本小说里的智慧，我活学活用，成功化解了“危机”。看爱伦•坡小说，能训练逻辑思维能力，遇事处变不惊。这一点，是我看他小说得到的意外收获。
怀着对爱伦•坡的这份感激之心，我小小地研究了一下他：美国19世纪伟大的小说家、诗人、文学批评家，也是世界惊悚小说的开山鼻祖，擅长写惊悚、推理和科幻三类小说。在当时，他与主流文学格格不入，被视为小说界的异类。他出身草根，从十几岁开始写作，一直默默无闻，相传他常带着手稿穿梭于城市之间，渴望遇到伯乐。但他等来的，不是伯乐，而是冷嘲热讽。同时代的美国大作家爱默生、霍桑、惠特曼等都看不上他，觉得他的文字不入流。东边不亮西边亮，墙里开花墙外香，很多事情都是这样，绝望到头终会迎来转机。别看爱伦•坡在本国不受待见，可在法国却成了香饽饽。19世纪法国著名的象征派诗人波德莱尔、兰波等对他赞赏不已，并大量翻译他的作品介绍给法国读者。法国是欧洲文化的源头和风向标，能在法国火起来，就意味着能火遍欧洲。爱伦•坡这个美国佬，一夜红遍欧洲大陆。20世纪初，美国文坛终于开始正视现实，爱伦•坡在国内文坛地位陡升，成为公认的小说大家。
爱伦•坡对后世许多重量级作家都产生了重要影响，如陀思妥耶夫斯基（陀的《罪与罚》里的杀人情节，明显受到爱的《泄密的心》的影响）、杰克伦敦等。法国诗人波德莱尔对爱伦•坡推崇备至，他说：“爱伦•坡始终是伟大的，不仅是因为他思想高尚，而且因为他惯于恶作剧。”我国最早翻译爱伦•坡作品的是周氏兄弟，他们在《域外小说集》中收录了爱伦坡的《默》的文言译本。
暗黑、恐惧、孤独、疯狂，死亡，是爱伦•坡惊悚小说的标签。的确，看完他的小说，你很难心安理得地边嗑瓜子边吐槽屏幕上的小鲜肉，或一咬牙一跺脚，干脆洗洗睡觉。一来是他写得实在太逼真，二来是你怕都怕死了，书里各种奇形怪状的僵尸就在眼前晃悠，哪儿还有心思干别的。
伟大的作品从不拘泥于时代的束缚，越伟大的作品，越能经受时间的检验。这些作品探讨的都是人性这一永恒主题。而人性，千百年来从未改变，未来一百年一千年后，也仍不会有丝毫改变。看完《爱伦•坡小说精品》，我确定、一定、以及肯定爱伦•坡是名副其实的伟大作家。他对人性阴暗面的深刻洞察，害我大半夜差点亲自上演一出“尖声尖叫”。
世界文学史上，爱伦•坡被誉为“现代文学流派的宗师”、“短篇小说的开创者”、“现代心理小说的先驱”、“推理小说的创始人”、“现代科幻小说的先驱”。换个接地气的说法，他是当之无愧的惊悚小说一哥。读完他的小说，你要是不吓得肝儿颤，你来找我！快拿小本本，记一下我手机号：号码是13810XXXXXX。
爱伦•坡惊悚小说的魅力，很难能用一两句话来概括。读他的小说，很烧脑，需要集中心念，一字一句精读。与其说你在看“书”，不如说你在脑补恐怖大片。我敢保证，看他小说的同时，你身上的每一个细胞，都在屏气凝神、瑟瑟发抖！暗夜、古堡、僵尸、墓地、鲜血、魅影、诅咒、死尸复活、群魔狂欢，以上这些，都是哥特式小说的典型特征。爱伦•坡不仅继承了哥特式小说的精髓，更把它发扬光大了。
《厄榭府的崩塌》，是第一个震撼到我的故事。情节诡异离奇，令人不寒而栗。
有一天，“我”收到一封远方来信。写信人是“我”儿时玩伴厄榭，信中说他身患重病，将不久于人世，想在闭眼之前见“我”。“我”被感动，连夜上路，马不停蹄地赶到他家。厄榭府，是他家祖宅，一座尖顶、细瘦、阴暗、潮湿，典型的哥特式建筑，在它前面有一潭湖水，烟雾缭绕，寒气森森。在仆人的带领下，“我”见到了厄榭，他面如死灰，形似僵尸，精神状态极不稳定，时而静如磐石，时而躁如野狗。他告诉“我”，他得了祖传病，没药可救，只能等死。“我”怎么劝慰都无济于事，他身心状态一天比一天差。终于他告诉“我”，他那孪生妹妹玛德琳也快死了，这才是他病情加剧的原因。玛德琳“我”见过，就住在厄榭府。她和他的亲哥哥一样，像极了行尸走肉，让人心生恐惧。为了舒缓厄榭的情绪，“我”常常给他读书，多为宗教或奇幻一类。一天，厄榭告诉“我”，玛德琳死了。他执意要把尸体先安放在地窖里，而不是立刻下葬。这天，“我”正坐在房间里在为厄榭读书，一抬头，见他神情诡异，中邪一样嘀嘀咕咕，自言自语。他说玛德琳是他被活埋的。他像疯子一样歇斯底里地狂叫，大声说他死去的妹妹就在门外。原来，他把妹妹安放在地窖，是受了“我”给他读的书里的启发，他想通过巫术让妹妹复活！咔嚓嚓，房门自动打开，门外果真站着血淋淋的僵尸玛德琳，她扑向哥哥厄榭。哐当一声，兄妹俩一并倒地身亡，这回两人是真死了。目睹了这一切的“我”，吓得魂飞魄散，逃命一样跑出厄榭府。身后一声巨响，阴森恐怖的厄榭府瞬间崩塌，灰飞烟灭。只有湖水沉静如初。
实话实说，直到写这篇文章之前，我都无法很清晰地说出，这个故事到底想讲什么。但是，它确确实实打动了我，让我牵肠挂肚，忘不了。就在第二遍看它时，一个念头跳了出来：宿命论！没错，这是一个关于“人笃行命运”的故事。厄榭对于自己会病死这一点，从头至尾深信不疑，每一天，他都活得战战兢兢。表面上，他很怕死，一副反抗命运的姿态，但实际上，他的心早已对命运臣服了，他渴望死亡。如果死了，他就不必每天提心吊胆，随时担心死神上门索命了。他深爱妹妹，希望同样孱弱的妹妹能摆脱病痛，获得永生，所以他相信巫术，亲手活埋了妹妹。
厄榭不是死于他的祖传病，他死于内心深入骨髓的恐惧！——对死亡的恐惧，对宿命的笃信！
尼采说：当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。当一个人的潜意识里害怕某件事时，他迟早会吸引来这件事。正因为如此，来自东方的佛法里，才一再强调正念的重要性。人若是心怀正念，妖魔鬼怪都不敢近身，三灾八难也会绕着你走。你若阴暗，心魔猖狂，你若盛开，蝴蝶自来。说得就是这个道理。
厄榭最终屈服于自己的宿命，与困住自己的监牢厄榭府一同化为灰烬，令读者一声长叹。人啊，即使最终都逃不过一个土馒头的结局，也不能坐以待毙，等着被命运死死扼住你咽喉！
《你就是凶手》讲了个作茧自缚的故事。作为嘈杂城里最富有和最受人尊敬的人——老夏——忽然失踪了，这件事轰动全城，人们一致认为老夏遇害了。古老头是老夏的邻居，也是他的好基友，平日里蹭吃蹭喝，沾了他不少光。听到这一噩耗，古老头悲痛不已。老百姓决定要抓住凶手，古老头一马当先，带领全城人寻找蛛丝马迹，他为破案尽心尽力，感动了全城人。在搜寻证据的过程中，老夏的外甥阿彭成了重点怀疑对象，因为老夏活着的时候，曾想废掉他外甥的财产继承人身份，这事大家都知道。而且，阿彭品行恶劣，名声极差，还曾动手打过古老头。一件件物证最后都把矛头指向阿彭，铁证如山，阿彭被抓起来，被判一级谋杀罪，择日将执行死刑。案子告破，全城人都松了口气，大家对古老头赞不绝口，没看出来这个平时抠抠缩缩的人，办起正事这么爽利！自此，古老头一下子成为深受人们爱戴的大人物。他的生活也发生了巨变，原本贫穷的他也开始在家举办各种各样的宴会了。一天，晚宴上，古老头收到一大箱名贵的上等葡萄酒。“我”帮他起开箱子盖，从箱子里弹坐起一具腐烂的尸体，正是老夏！老夏冲古老头说了一句话：你就是凶手。说完，瘫倒在地。在场的所有人都惊呆了！古老头表情既惊恐又痛苦，他不得不当众坦白，是他杀了老夏。内心极度惊恐的他，说完这番话就挂了。到底怎么回事呢？没错，凶手是古老头。他贪恋老夏的家产，被阿彭揍过便怀恨在心，所以煞费苦心地想出这一箭双雕之计，自以为做得天衣无缝，哪知他过分热情的破案行为，一开始就引起了“我”的怀疑，“我”暗中搜访，终于搞清了整件事的来龙去脉。于是“我”暗中下套，在晚宴上，以“我”的腹语代老夏发言，迫使古老头说出实情，让真相大白天下。
人，究竟能坏到什么程度？这个问题绝对能列入世界之谜之列。卑贱的古老头眼馋富人的家产，处心积虑地布局，千方百计地栽赃，到头来不过是搬起石头砸自己的脚。关键是，他在破案过程中，所表现出来的，完全是一副侠肝义胆的形象。这样的人，只能用奥斯卡影帝桂冠来嘉奖其演技。网友也给这类人起了个更传神地名字：戏精！
老夏对古老头一番真情，换来的却是塑料花友情，还赔进去一条命。老夏临死前，应该会很后悔当初对古老头那么慷慨大方吧。人是很奇怪的动物，升米恩，斗米仇，在地位卑微的小人物心里，最憎恨的很可能不是打骂他的人，而是那些施恩于他的人。所以，有时候，我觉得善良虽好，也该有个“度”。过“度”的善，是愚善，很可能会引火上身，把自己作死。人性，是口深不见底的井，你肉眼能看到的，未必都是真相。
《爱伦•坡小说精品》里，最让我印象深刻的小说，当属《威廉•威尔逊》。小说名让我想起了克尔凯廓尔的《恐惧与颤栗》，故事情节又让我记起娜塔莉•波特曼主演的《黑天鹅》。
不得不说，看这篇小说时，我一直倒吸凉气。看到中间的时候，已猜到了故事的主题，且确信无疑。整篇小说以主人公威廉•威尔逊的自述方式展开，惊心动魄。
“我”，威廉•威尔逊，出生贵族，从小就性格乖戾，专横跋扈。小学时代，班上来了个与“我”同名同姓的怪男孩，他不但和“我”同名同姓，长相与“我”酷似，连生日都和“我”一模一样。我俩的关系很微妙，时而亲热，时而敌对。怪男孩好像能看透“我”似的，总能抓住“我”的各种把柄，并且不失时机地给“我”上各种道德课，“我”烦都烦死了。学校里有流言传出，说“我”和他是孪生兄弟。这怎么可能？！他只是在故意模仿“我”罢了。长大后，每当“我”为非作歹时，这个人总是悄无声息地出现，然后站在“我”身旁，让“我”感到心虚和害怕。为了躲开他，“我”疯狂地换地方，酗酒赌博，恶行不改。一天，嗜赌如命的“我”和几个哥们儿一起攒局，把一个阔少搞得倾家荡产了。就在“我”得意洋洋之时，这个人又无声无息来到“我”身旁。当众揭穿了“我”赢钱的鬼把戏。骗局被拆穿后，“我”尴尬地溜走了。几年后，“我”在罗马参加上流社会的舞会。当“我”再次想干坏事时，他又出现了，穿着打扮和“我”一模一样——他故意的！他一出现“我”准倒霉。这一次，“我”再也忍无可忍，“我”怒气冲冲拉他来到一个房间单挑，“我”冲着他胸口疯狂地刺，一剑接一剑。怪人快死了，而这时，“我”从对面的镜子里看到，怪人鲜血淋漓，脚步踉跄。他不是别人，正是“我”自己——威廉•威尔逊！临死前，“我”听到了一个声音——“你赢了，我输了。不过，从今以后，你也死了——对人间、对天堂、对希望来说，都死掉了。我活着，你才存在；我死了，看看这影子，这正是你自己，看你把自己毁得多彻底啊。”
“我”自以为干掉了一个与“我”屡屡作对的怪人，其实“我”干掉的是自己的良心。那个所谓的怪人的低语，不过是良心的谴责。用弗洛伊德的理论来解释，这是个关于人格分裂的故事。弗洛伊德认为，人的精神由本我、自我和超我三部分组成。本我，指人的各种原始欲望，包括生理欲望和心理欲望等；超我是人精神层面最高境界，人格结构中的道德良心和自我理想部分；自我介于两者之间，负责协调两者、平衡两者。这篇小说里，主人公“我”，代表人精神层面的本我，被杀掉的怪人，象征人格中的超我。而最后惊心动魄的决斗，其实是威廉•威尔逊这个人，人格中的本我与超我的一场对决，负责协调的自我在这场决战中被彻底撕碎，所以“我”和他，都得死！值得一提的是，爱伦•坡去世时，弗洛伊德还未出生。这篇小说为弗洛伊德的人格理论提供了雏形，了不起！而从哲学的角度来看，这个故事寓意更深。苏格拉底曾说：认识你自己。《威廉•威尔逊》讲述的是一个人自我毁灭的故事，后来，他终于认清了自己，然而生命已走到尽头，可悲可叹。
看完上述三篇小说，不难发现，爱伦•坡的惊悚小说主题多为死亡、恐惧、孤独、绝望、疯狂和神经质。他笔下的主人公，无一不是畸形人格；他所营造出的，不仅有场景的恐怖，更有心灵的恐怖！说到底，只有对人性有深刻的洞见，才能写出如此尖锐深邃的作品。世界上，再没有什么比扭曲的人性更可怕的了。谁能揭露人性的本质，谁能写出人性的复杂，谁就能名留文学史。爱伦•坡做到了，他把“人”看透了。东野圭吾说：世界上有两样东西不能直视，一样是太阳，一样是人心。爱伦•坡的小说，直指人心，惊悚之余给人以巨大的启迪。另外，他奇幻的想象力，优美的文笔，哲理性的语言，都为小说大大增色。
三、迷恋死亡与恐惧，皆因心里住着受伤的小男孩
翻看这部小说集时，越往后看，心越痛。我总忍不住想，这个爱伦•坡到底经历过什么，让他的文字如此凄厉诡异。于是从电子书库里查阅了他的相关资料，看完终于明白了。能写出这种风格的文字，对他而言是一种解脱。
1809年1月19日，爱伦•坡出生在一个流浪艺人家庭。他有一兄一妹。一岁时，父亲弃家出走。两岁时，母亲去世。随后，他被名叫约翰•爱伦的商人收养。他与养父关系紧张，仅能从养母那里得到一点温情，后来养母也不幸离世。爱伦•坡小小年纪，已饱尝人世艰辛。从军校毕业后，他开始从事文学创作，收入甚微。1835年，爱伦•坡身无分文，不得不投奔亲戚家，在那里结识了他表妹，也是他后来的妻子弗吉尼亚。两人秘密结婚时，爱伦•坡27岁，弗吉尼亚仅13岁。七年后，弗吉尼亚患上肺结核。因忙于照顾病重的妻子而无暇顾及工作，他遭到朋友的背信弃义，事业遭受重创，之后妻子去世，他备受打击。对生活失去希望，靠酒精逃避现实。1849年10月3日，人们在街上发现了不省人事的爱伦•坡，几天后，他在医院去世，年仅40岁。
按咱中国人的迷信说法，爱伦•坡这人呀，克老妈、克老婆，命太硬！
从爱伦•坡的小说里，不难看出他精神极度压抑。这种心理状态，成为他写作灵感的来源，被完美地投射到小说创作里，创立出独树一帜的小说风格。弗吉尼亚病重时，他曾写信对她说：“你现在是我与令人讨厌、令人憎恶、令人失望的生活抗争之最大而唯一的动力。”他喜欢酗酒，而酒不过是他逃避现实的道具。临死前，他说：“我经常沉缅杯中物，但喝酒并没使我感到半点乐趣。我不惜生命和名声，不顾理智，一味喝酒，是想竭力逃避令人痛苦的回忆，逃避无法忍受的孤寂，逃避迫在眉睫的大限。”
特殊的人生经历让爱伦•坡的内心异常敏感、脆弱，现实世界里的他悲观厌世，厄运连连，根本无力反抗命运，他只能插上想象的翅膀，把自己对人性的看法、对命运的憎恶，统统以文字形式发泄进小说里。于是，我们看到了阴森森的古堡，血淋淋的腐尸，暗黑的夜色，凄厉的尖叫……
心理学上有种说法，痛苦会让人上瘾。一个饱受痛苦的人，会不断重复痛苦以获得快感。这听上去似乎不可思议，放在爱伦•坡身上，完全成立。老妈的死，老婆的死，是他潜意识里不愿接受的事，所以，他在小说里，变着花样描写各种死亡各种复活。也许，只有不厌其烦地描写这种特写镜头，才能慰藉他饱受折磨的心灵。现实世界里他无能为力，可在光怪陆离的恐怖世界，他用一支笔，就能战胜死神！
小说封面上，爱伦•坡双眉耷拉，眼神哀怨，一脸苦相。也难怪，他内心住着个受伤的小男孩，又怎能笑得出来？
黑透了，才能望见光。在爱伦•坡笔下，人间是地狱般的人间。人，不像人，像披着人皮的怪兽。他脑子里的厮杀、尖叫、恐惧、孤独、绝望，都化成精彩的视觉大餐，呈现在读者面前。他用这种方式来抵御恐惧。写尽人性之恶，是他的“止疼片”。
许子东老师曾说：写恶写得好，是为了让我们反省善。我猜，天堂里的爱伦•坡若能听到这句话，一定会眼含热泪。
2016.10.22
