一、演说家
第二年在纽约，我住到了皇后区的长岛城（long island city），它与曼哈顿中城隔河相望，每天上下学从步行变成了乘坐地铁。纽约地铁向来以古老而肮脏、臭而有趣著称于世。这“有趣”，我以为很大程度上与地铁里经常出现的丐帮有关。
2019年冬天的一个晚上，我下课回家。背包里的电脑和各种文献重得像铁，街上鹅毛大雪又冷的像鬼，我一头扎进地铁口的时候由于地板太滑竟差点摔得人仰马翻，幸好倒在一个路人身上才止住了颓势，同时也换来一句恶狠狠的：“ＨＥＹ，ＢＥ ＣＡＲＥＦＵＬ”。整体心情简直糟的不行，恨不能用最快的速度飞回家里，搞个暖暖的热水澡，吃碗热热的番茄面。
上了地铁，由于时间已晚，换乘线路之后人变得不是很多，我这节车厢里就剩下我和一个亚裔大妈。正当我俩各自默默缩在角落里挨冻时，一道黑色的闪电划过车厢门，瞬息之间，一个彪形大汉出现在了车厢里。
两米的巨大块头，完全不加修剪的须发，破了洞的布夹克，露出大拇指的运动鞋，一个湛青色的手提旅行袋和周身散发的无与伦比的酸臭：纽约地铁最经典的丐帮亮相。大哥踱步到车厢中央，一声大喝，吓得我差点一书包甩过去：“听着，朋友们！你们将要听到的是天底下最悲惨的故事，请抬起你们的头吧！”
“伙计们，我信上帝，是他最忠实的信徒。我每天祷告，可是上帝却把我当做叛徒，老鼠！我的妻子跟别的男人跑了，留下三个孩子给我抚养．．．．．．我努力找工作，却一无所获，人们告诉我，你是黑鬼，不配有一份体面的工作。伙计们，听着，我能胜任律师、医生、法官甚至房地产经理人，但是却没有人愿意给我机会！上帝和整个社会都抛弃了我，而我却不能抛弃我的三个孩子。因此，请仁慈的各位献出一点吃的或者零钱给我这条可怜虫吧！”
这类丐帮人士我统称为演讲派，他们一般在拥挤的车厢里进行激情四射的苦情演讲，由于演讲内容常常涉及种族歧视、堕胎、失业、警察暴力、贫富差距、医疗保障等社会性内容，常常获得听众大受启发的肯定和同情。这类人自信心极强，无论人潮多么汹涌，眼光多么冷淡，他们总能够一节一节车厢地将演讲进行下去。出于对他们口才的钦佩，我偶尔也会打赏一二。
但是这次情况略为尴尬，因为他的演讲很快激怒了沉默已久的亚裔大妈。别看大妈裹得严严实实，灰头土脸不到一米六的样子，被惹怒的时候简直如同变身。她抓着扶手，指着黑哥哥的鼻子，激烈地质问：“你粗壮的像头牛，可你在撒谎，你不是因为不公而失业，你是因为懒惰！别扯什么种族歧视，我们黄种人受到的歧视更多，可我们仍旧辛勤的工作。我今年都快70岁了，仍然照顾着自己的家庭，你完全可以去做一名建筑工人、搬货员或者司机，都比在这不劳而获强！”
这位丐帮演说家可能不经常碰到这种被回怼的情况，一时间有些语塞，本来准备好的第二波煽情台词也不得不先行咽下。他有些紧张的擦了擦嘴，表示大妈一方面并不了解他的情况，没有权利评判他的选择，不知情就没有发言权，另一方面既然大妈是同样受到歧视的亚裔，就更应该和他站在一条战线上，控诉社会的不公。
如此你来我往，两位的争论很快从个人的遭遇上升到了对社会运动的观点碰撞。车窗外的雪是越下越大，车窗里的两位也越吵越凶，直到灯亮车停，我上岸回家，他俩对话的声音仍在我身后继续。
乞讨还真是一项学术工作，冷不丁冒出个执异议的，胸中要是没有点墨水还真不好对付。想必这位演说家下次出门工作之前，定会先读两本黑格尔。
二、艺术家
丐帮里有演说家，还有艺术家。这很好理解，卖艺乞讨本来就是丐界一门几乎人人必练的功夫。拖着一个巨大的音响，唱着“这点痛算什么”的《水手》，平卧在板车上，这种场面相信很多人都在天桥街边见过。这种艺术形式与演说家的内容异曲同工，宗旨原则还是在突出一个“惨”字。
纽约地铁里“惨”派艺术家也是主流，但在牙买加区的一个地铁站里，我见过一个“型”派艺术家，记忆尤深。那段时间找工作参加秋招，我连续两个月里每周往返于中美。航班抵达肯尼迪机场的时间通常超过12点，由于地铁24小时通宵运营，我就经常乘坐凌晨的地铁回家。
从肯尼迪机场坐轨道交通回家首先要乘坐一段机场快轨，抵达牙买加区后转入正常的地铁，前前后后需要至少两个小时。凌晨的纽约地铁是丐帮的天下，很多无家可归的人会住宿在地铁上或者地铁站里。只是地铁站总还会有管理人员进行沟通，不如躺在车厢里来得理由正当，无人置喙。
有一回凌晨两点多我和几个旅客走进地铁，车厢里只有一个黑人男士，从气味上判断八九不离十是位丐帮中人。他裹着条棕色格子的毯子斜靠在位子上，脸上围着条紫红色的丝巾，遮住了酣睡的脸庞。
听见有人走进来，他似乎嗅到了工作的机会。他很快甩掉了毛毯，露出了一身，一身，中山装！我实在有些惊讶，坦白说，作为中国人我自己从来都没有穿过中山装。此时却在万里他乡的深夜里，一条穿行于牙买加区的地铁中，赫然遇到了一袭中山装的黑人朋友。这种情形下，我的心情无以言说，似乎是思乡，似乎是错愕，似乎也是想笑。
中山哥（权且如此称呼）紧接着从布袋子里抽出一把二胡，戴上一张京剧脸谱面具。很快，车厢里就洋溢起二胡那独特的凄婉声调来。听得几秒钟，我发现中山哥演奏的居然是《一剪梅》，虽然他的技术不很过关，常常卡壳走调，但是那“雪~花~飘飘，北~风~萧萧”的音调实在太过经典，直击我的灵魂。
深蓝的中山装罩体，斑斓狰狞的面具套头，双手摇摆，胡音绕梁。旅途归程里所有的相逢、收获、离别和疲倦都在《一剪梅》的意境里幻化成了青烟，袅袅氤氲在车厢里，蒸腾出催人泪下的感动。中山哥全程没有说一个字，纯粹独自拉琴，地铁冷硬的线条里，他仿佛变成了一个文化符号，极度抽象地存在于这个空间里。
震撼于大师级造型的拿捏，氛围的烘托，我赶紧掏出美元，投入他面前的盒子里。
三、小结
无论中美，我相信很多人一直认为帮助乞讨者是应尽之意。但不知从何时开始，对于他们，很多人再难生同情之心，或许心理状态和那位亚裔大妈类似吧。更多的时候我们把这种与丐帮的互动看成交易而不是公益：如果你卖惨，卖得够新颖，够别致，言辞够激情，够洋溢，我们就捐钱，不够，就沉默；如果你表演，节目够独特，场面够震撼，氛围够带劲，我们就投币，不够，就袖手。
地铁上的观众其实不在乎你的境遇是否真的凄惨，你所受到的待遇是否真的不公，所关注的只不过是这一时半刻的时间里你能否带来一丝欢愉。黑人也好，白人也罢，破产的老实工程师也好，好吃懒做的流氓也罢，不在乎，不追究，观众的眼里车厢只是一个简陋的临时舞台，大家都是演员而已，无非有的是真情实感，有的是杜撰瞎编。
丐帮里的花样五花八门，远不止演说和艺术两派。有时候不禁感慨，行乞似乎是一个失败的结果，但在烂泥中起舞也能异彩纷呈，劳动人民的智慧果然是无穷的。
喜欢我们文章的朋友，请关注 打脚巷
