中学时看过一本书——《挪威的森林》。这本书我后来反复看过许多遍，然而我记得最深刻的却是林少华的序言。
“我仿佛听到村上在这样向我倾诉：
人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真是可能的吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。那么，何苦非努力不可呢?为什么就不能转变一下态度呢——既然怎么努力争取理解都枉费心机，那么不再努力就是，这样也可以活得蛮好嘛!换言之，与其勉强通过与人交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈。
于是，孤独和无奈在村上这里获得了安置。就是说，这种在一般世人眼里无价值的、负面的、因而需要摒除的东西，在村上笔下成了有价值的、正面的、因而不妨赏玩的对象。实质上这也是一种自我认同或曰对同一性的确认，一种自我保全、自我经营、自我完善，一种孤独自守、自娱、自得、自乐的情怀。”
确实如此，我发现村上所有作品的主人公都如此孤寂，他们没有妻儿，有的话一定是妻离子散。他们可能有恋人，但都没有在一起，他们独自生活。
《挪威的森林》被村上称为百分百的青春恋爱小说，然而在我看来渡边君亦是这个孤独群体中的一员。
从我第一遍看这本小说起，我就被这种把玩孤独、把玩无奈的生活风格所深深吸引。是啊，人与人的相互理解注定是不可能的。阿德勒也说，现代人所有的烦恼皆源于人际关系。那么我们便不必再费尽心思寻求他人理解，很多事情，就算恋人、亦或亲人都是理解不了的，希望被理解反而会加深自己的痛苦。那么我们真的就可以像村上笔下的主人公一样，自我保全，自我经营，自我完善就好了。
确实我整个青春时代都在探索这种生活的可能性。只是要把握住孤独，很不容易，它要求我们有一种超越性的生活态度。
就算是这样，我们也太孤独了——
就算再富于智性和诗意，再舒缓和安宁，再温馨静谧，都掩盖不住那种深入骨髓的对于生活的悲哀。
离开高岗上的寒冷空气，拥抱遍地的向日葵，靠近那满溢的清泉。于是，我开始走向人群。
我依旧认为人们永远达不到真正的相互理解，但怎么去面对这个事实却是每个人自己需要慎重选择的事情。村上为它笔下的人物选择了孤独自守，而我，在与他人保持距离的同时，也更愿意让自己的丰盈给他人带去温暖，以此慰藉我的生活。
