万物有灵，而那些未曾说出口的，从未因为时间而消散。
今日上班的时候，心头无端浮起儿时那条大黄狗。
它自始至终没有名字，身形壮硕，暂且就叫大黄。那时的我约莫四岁左右，它站立起来，个头竟高过小小的我。早些年乡下的狗一般都是大个头，近些年来村里才开始热衷养小体型的狗。
这是一件让自己每每想起都痛苦的事。如今大黄早已离开二十余年，而我随着年纪变大，每次想到都是倍感沉重。
不知名的某个清晨，记事起的我，在家中东走走西看看，不知道从哪里找到一个做裤腰带的皮筋，是个闭环的皮筋。我跑到大黄旁边和它玩耍，大黄是拴着的，只能在固定的地方活动。
我一边弄着皮筋，一边和大黄碰来碰去。不知什么时候就把皮筋套在了大黄脖子上。或许这是我罪恶的行为，所以记忆便烙刻得分外清晰。
那皮筋本来套在脖子上不紧，但却被我拉扯着又反套了一圈，就很紧了。
后来的记忆像是断片一般，再有记忆便是三四天后，或许更长。
某天早上，母亲喂大黄的时候发现大黄不吃东西，也不叫唤出声。走近一看，脖子已经皮毛发烂，脖喉部分已经完全裸露在外，皮筋深入血肉之中，可见喉骨。
母亲拿来剪刀慢慢剪出深入血肉的皮筋，大黄痛得呜咽，但却只有气没有声音，喉部漏气，发不出声。
当时，母亲托人找药，涂的，吃的，细心护理，后来竟然痊愈了。
而于我而言，不幸的是——大黄痊愈之后的记忆我是没有的。我的幼时记忆只停留在那一幕：皮筋深入血肉，喉骨可见。至于之后大黄是什么时候没的，我也全然不记得。
上班时想到这些，又想起那些关于狗狗的电影——讲的是一条狗转生几次，最终回到原主人家。最终，小狗凭借与原主人的抛接球的默契终于重聚，主人也知道它就是离世的狗狗。
我想，倘若大黄会如此，我们之间会有个什么样的记忆符号或者动作呢？
最终我猛地清醒，感叹道还是不了。大黄还是不要回来了。既然唯一的记忆是伤害，那即便有来生，大黄也不必来找这个给它带来苦痛的小主人吧。
万物有灵，不禁悲从中来。
时间长河之中，它是为数不多儿时无心之举，却在成人之后，每每想到便会心中沉重的伤痛之事。越清楚，越痛苦。
这或许是时至今日，漂泊之身，不曾拥有一个田园犬的原因吧。
有些抱歉，永远欠在一个再也无法回应的对象身上。唯一能做的，是记住，是善待眼前的每一个生命。
