当天空飘起雪花的时候，三北正在院子里喂着喜鹊。
那时候的三北经常回老家。每年年底都会回来多住几天，感受一下那记忆中柴火烧出来做的饭，目睹一下太阳从清晨的草垛旁升起的样子。他这一番像极了旅人在沿途欣赏风光一般的清新。
在庄里，三北起床很早，他完全还保留着大城市里的生活节奏。太阳还没完全露出村庄东边的小山坡，他就已经拿起扫帚，在前院门口象征性地扫起落叶，那是昨夜北风刮落院墙外侧构树上的枯叶。对于一个清静的院子，他还是精心的打扫了一遍，不管他在这儿住几天，他总要营造出烟火的生机。
时间久了，庄里人嫌他太早的起床。缘由也很滑稽，他惊醒了巷子里的土狗，发出惊天的狂吠，打扰到了庄里人的清晨。庄里人说他是城里待习惯了，睡不了这乡下的床，木板坚硬，床垫潮湿，惹得鸡鸣狗吠，熙熙攘攘。但只有他自己清楚，这是一个很久的习惯，至于从什么时候开始的，他目前也不清楚，至于旁人说三道四，他也没心情去寒暄或者敷衍几句。
庄里过年也比较传统，没有外来闲人，几乎也看不到生人面孔。完全的自给自足，热热闹闹。三北几乎还是平平常常的生活，只是从馒头变成了饺子。和着鞭炮声的清爽，三北集合着院里的枯叶，把它抱进缸里，闲时用来引火，他把越冬的柴火，挪进屋内，才能开始感受这满含期待的雪。
山间没有行人的脚步，说山也不叫山，就是庄东头的大土坡，没过脚踝的积雪，清新的视野开阔无比，完完全全的把这个庄子收于眼底。干枯的柳枝条，松柏间雾凇沆砀，清凉布满来时的路，回头再看，他已到达山顶。大口呼吸着清凉的空气，然后再喷出雾状的白烟，甚是轻快。
……
今夜的庄稼还没收掉，
火车的鸣叫已从山前来到，
黄河铁桥上，安静
河水静悄悄。
渭水河畔，我一直祈祷
不知哪天你能来到，
寒冬的雪花，飘飘
记忆中的你应该安好。
