老宅 老娘 老树
作者：司马喆喆
题记：又是一年春来到，老娘仍在日思夜想的家门口扶墙眺望。每当辞别老人月末返校时，就会有许许多多的不舍，不舍离开老娘而去，惦念老娘的身体。可我是个年过半百的有家的男人，只能在老娘的目送挥手中，扭转过身，流着眼泪踏上路，孤离越来越遥远的家乡......
三月的天空，云在寂寥的漂浮，思绪随着微风翻飞，风儿缠绵着云朵，也缠绵起我对老家的思念，遥望老家的方向，老屋在那、老娘在那、老树也在那，思念爬上眉梢，心底泛起柔柔的涟漪。
一、老宅
每次走近老家那座破旧的老宅，走近我父亲亲自设计的农家庭院，我就会猛然感到我的脸颊是湿润的。时间过得真快呀，一切仿佛都在昨天，我曾亲自为我的小屋搬砖泥墙，我曾亲自为我的庭院培土栽树；我用老青砖垒的猪窝已摇摇欲坠，我用黄土泥的土墙已坍塌如泥；那些留下我无穷欢乐的柴火垛、土堆、墙头也不见了。如今，物是人非，奶奶在这座老宅里走了，父亲也在这老宅里走了，曾经喧闹的庭院现在只有老娘默默地守着，依旧用土灶烧火做饭拉风箱时还能发出“咕哒咕哒”熟悉的声音。
故乡的名字叫小河井，有人开玩笑说是一口巴掌大的小水井。村子不大，在黄河边上，翻过两道大堤(黄河大堤、人民胜利渠堤)即到达，记忆里，每每大集时，娘总是拉着小平车，平车上坐着我、弟和幺妹去赶集，熙熙攘攘的人群，琳琅满目的货物把窄窄的桥上的街道塞得水泄不通。
如今村子人口增加了许多，扩大了许多，据村里新上任的党支部书记说政府要搞新农村新民居建设，我们这个村子要整体拆迁搬至县城，退耕还田。听到这个消息，我的心里如打翻了的五味瓶，不知是种啥滋味儿。
老宅的小寨门，熟悉的院落，每次走进去，温馨总是袭满心头，这里的一草一木都装满童年的欢笑。
老家的院落很大，原来生我的老房子是个北方四合院，在我们这个地方算是平常人家。上世纪七十年代全部拆除后盖了现在的八间房，五间南屋，三间东屋，间间里面都有父亲精心设计的痕迹，也是他亲手建造的，今天看来虽然陈旧，但里面装的记忆，依旧清新。
老宅，一个让我从摇篮里，通往成功之洲的港湾，那些揪心的一草一木，和那个在风的吹动中飘摇的杂草，都牵系着我生命深处的思念，每一次抖动起这根思念之绳，心都会随之抽搐的疼。
父亲很爱惜房子，每一年雨季来临前，父亲都会给房顶铺上厚厚的一层泥土，这样，才禁得住暴风雨的敲打。锈迹斑斑的痕迹，记录着老宅里浓浓的亲情，父亲咬着牙把日子过好了，让老屋有了电视机，缝纫机，自行车，老屋印证着父亲的奋斗，父亲弯如苍穹的背影，每每想起，令我心碎。
老宅，承载着童年的欢声笑语，也经历过时代的洗涤和风雨，老宅，是一个可以忘掉世间的地方，绝不会忘掉它的方向。
疲惫的身心，沏一杯茶，望着家的天际摇曳老屋的岁月，心，顿觉暖意。窗外，远处炊烟笼翠，柳絮绵绵，天下起了细雨，雨丝弥漫着一层梦境般的遐想，在一个人的仰望中，我想借着绵绵雨丝，用今生最温暖的词，为老屋写下难忘的诗句。
二、老娘
在抖音上，一个农民工写了一首感人肺腑的小诗：“母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步声”。每次读起来,我都心酸不已。
岁月，不仅蹉跎了母亲曾经靓丽的容颜，更沧桑了老人家硬朗的身躯。
很多年了，母亲的耳朵越来越不好，很难听清别人的话。给老娘配了手机，有时候铃声也听不见，那个耳聪目明的母亲已经成了过去，作为儿子感到了一种无边的伤感。
老娘离不开家乡，每每回去，她都会唠叨:金窝银窝，不如家里狗窝……我们拗不过老人家，只好顺从的像搬家一样把老娘接过来送回去，可怜的老娘自己就像候雁一样在北院和南院之间迁栖老。可是，这在老娘的心里，那里皆是她的归宿，皆是她的快乐。我们每月回去探望，陪老娘吃饭，聊聊天，唠唠嗑。每次回家，老娘都要炒上几个菜，包上顿水饺，同样快乐得像个小孩子。老娘乐此不疲讲我小时候的调皮，儿时的往事母亲历历在目，记忆犹新，母亲开心的说着，笑着......
岁月流年，难忘的记忆敲打着我的心潮，想起我小时候，常常觉得母亲很健壮，力气很大。母亲参加生产队劳动，能和男劳力比力气，不管多脏多累的活，母亲从不叫冤喊苦。母亲的身体在我的记忆中一直是最好的，经年累月的不记得有伤风感冒，做事一向干净利落。
红尘陌路，岁月无情，母亲老了，只要感冒了就不断出虚汗，血压不稳定，后来又换上了类风湿膝关节炎，有时候两腿膝红肿的像蒜臼。她多想走动走动亲戚，却都不曾开口。我也是四处求医问药，也总是好坏反复，未能痊愈。望着母亲日渐憔悴的身影，我的心针刺般的痛。
老娘老了，当一切都好转的时候，当老人家该享清福的时候，娘她已经不再年轻！于是我的心中升腾起一种从没有过的悲戚和恐惧。虽然生老病死是自然规律，但我不敢想象，假如我的生命中没了您，我不敢想象，我要需要多大的勇气才能活下去！
总喜欢回忆，和娘晴空万里的日子，零碎的阳光下我十指紧扣，娘硬朗的身躯，伴着爽朗的笑，飘荡在我的脑海。天际划过流星，此刻，娘一定也在思念儿子，就像我一样，也在深深思念着老娘。
三、老树
老家院子前后，长着好几棵古老的椿树、榆树和枣树，奶奶在世时，我问过这些树多少年了？奶奶说：“我嫁过来的时候，这些树就已经有了，谁也记不清什么时候栽的。”可，我知道，这些树有着我祖先辛勤的汗水，也给我童年难忘的记忆。
每一年的初春，榆树发芽最草，椿树适中，而枣树发芽较晚，前者两棵高达三四丈，唯独这棵枣树长得很低矮，我们这些孩子们总是爬上爬下，每每这个时候奶奶总是挪着小脚跑过来教训我们：“不许再爬树，它生气了就不给你们长枣了”，说完就拉着我们的小手和我们一起玩。所以，我们都喜欢枣树。
春风从不啬色，不久，枣树也生出嫩绿的叶片，开出黄绿色小花，院里就会弥漫着枣树特有的清爽味道，阳光总是透过还稀疏着的叶片照在窗子上，抬头望去，叶片像是画在一碧如洗的天上。一阵风过，略微的动一动，复又定格成画。
夏天，枣叶渐渐长大、渐渐浓郁起来，只看见叶的缝隙中洒下点点碎金似的光斑，阳光只能在窗子的上方探望。枣树倔强地为我们撑起一片绿荫，全家人吃饭喝水都习惯坐在枣树浓荫下，来了客人也是在那里喝茶、聊天。儿时的我喜欢在枣树阴凉下面看蚂蚁搬家，看苍蝇打架，看那些不知名的小虫儿飞上飞下。正午，院子里最为安静，在树下铺上一块草席，放一只枕头午休，只可惜，那些时光中的留影是定格在脑海中的虚拟的影像，无法真实的再现，不然，一定会让我宁肯舍了现在的舒适，渴求回到那年时光。
秋天，枣子成熟了，家人一起用杆子打枣，据老人们说，枣树越打越长枣。枣树叶被早早打落很多，随着秋风的到来，树叶最早变黄，最早落下。小时候，我手脚麻利，不用费多大的劲就可以爬上去。我放学回家就会爬上树摘下一把枣儿，既解了渴又填饱了肚子，当我吃着甘甜香脆的枣儿时，我都会想起奶奶细心的呵护，才酝酿出果实累累芳香四溢的枣儿来。
后来，我异乡教书离开了家乡。在校园，早起晚宿，秉烛夜读，在课堂上站着一讲就是四五节次两三个小时的“演讲”，涓涓细流的尊尊教诲，俯首低眉的倾囊低吟，我从不忘桑梓的养恩，这些都满含着对我家院子里那棵枣树的情感。
时至今日，娘习惯了家乡的贫迥生活，每每春风吹拂，她都会蹒跚到田埂田园里去撅各种野菜，她说这是一方水土养一方人，看它们是草，其实就是最好最延年益寿的佳肴。
老娘每年看着枣树发芽、生长和收获，每每秋末之时，老娘总是把她摘得的枣儿送给亲戚朋友们，香甜的枣儿带给娘的快乐，也带给大家亲情。这枣儿甘甜早已真实到融进我们晚辈的血液当中。
老家的枣树，像高高耸立的卫兵，静静的站在我家老院，俨然已是家里的一员，它不但与老娘朝夕为伴，也见证着我家起伏的历史。没有人记得它的岁数，没有人知道它给我们带来多少快乐。枣树，在风雨中坚强毅力，在冰天雪地遥望苍穹，它教会了我人生路上如何去面对、去承受、去积蓄、去打造。让我铭记顽强，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。
我信手用笔划出我家枣树的影子，虽然笔法不精，却清晰可见那棵棵苍老的枣树，它一直生长在我的心头，为我撑起了一片宁静的天，明净而晴朗。
老宅，老娘，老树。你们灵气如诗，朴实，执着。一种难舍的情愫划过指尖，让心灵开始一段美好的历程。
老宅，你有着父亲的心血和灵魂，有着全家人的温暖。
老娘，家乡的港湾，是你的存在，更给了我多次回家的欲望。
老树，你是家的守护神，是母亲的的伴，是我童年的好友。
寂静的夜，拥着一盏橘黄的灯光，一份释怀，飘香着老宅的温馨，我不知道土地征用什么时候实施，假如有一天我的老宅被征用，我会伤怀备至。
老宅，老娘，老树，是我今生最美的风景，最不舍的画卷，假如有一天你会消逝，我也会在你生长过的地方，常来看你。我会一个人呆呆的坐上很久，想着你我之间的那些事，那些情......
