铅灰色的云层压得很低，像是要把额尔古纳河草原的最后一点秋黄都压进冻土。其其格蹲在楼房的阳台上，看着父亲巴特把最后一袋风干肉搬进皮卡车后备箱，指节无意识地抠着塑钢窗的边缘，留下几道白痕。
“阿爸，发电机再检查一遍吧，去年冬天不是冻住过一次？”她的声音裹在风里，带着没散的鼻音。
巴特直起身，粗糙的手掌在皮夹克上蹭了蹭，夕阳把他的影子拉得很长，落在新城区整齐的柏油路上——这些六层的红顶楼房是政府前年给牧民盖的定居点，地暖、自来水、Wi-Fi一应俱全，可每年十月到次年四月，总有男人要回到草原深处的帐篷里去。
“检查三遍了。”巴特拍了拍车斗里的铁箱子，“你爷爷说，雪下到膝盖深的时候，发电机比马还可靠。”
客厅里传来金属碰撞的声音，是儿子朝鲁在摆弄爷爷留下的铜酒壶。六岁的孩子还不明白，为什么每年冬天爷爷和阿爸都要离开暖烘烘的楼房，去草原上住漏风的帐篷。他只知道，去年冬天阿爸回来时，耳朵上结了冻疮，像两片发黑的枯叶。
“阿妈，阿爸为什么不能跟我们一起住？”朝鲁举着酒壶跑过来，壶身上的花纹被灯光照得发亮。
其其格蹲下来，把儿子冻得发红的小手塞进自己的口袋里，眼眶有点发热：“因为草原上有我们家的羊，阿爸要去保护它们，就像超人保护地球一样。”
朝鲁似懂非懂地点点头，又跑到门口拉住巴特的衣角：“阿爸，你能带上我的奥特曼吗？它能打走狼。”
巴特弯腰抱起儿子，胡茬蹭得孩子咯咯直笑。他看向其其格，眼神里有歉疚，也有牧民骨子里的执拗：“我会每天用卫星电话给你们报平安，等明年春天，我带你们去看草原上的第一朵花。”
第二天清晨，天还没亮，皮卡车就驶离了城区。其其格站在阳台上，看着车灯变成远处的一个小点，直到被草原的黑暗吞没。她转身回屋，看见朝鲁坐在沙发上，手里攥着奥特曼玩偶，眼睛红红的。
“阿妈，我想阿爸了。”孩子的声音带着哭腔。
其其格走过去，把儿子搂进怀里，轻轻拍着他的背：“朝鲁是男子汉，要学会等阿爸回来。我们可以每天给阿爸打电话，跟他说我们今天做了什么。”
日子一天天过去，额尔古纳河开始结冰，草原上的雪越来越厚。其其格每天都会在固定的时间守在卫星电话旁，等着巴特的来电。电话里，他的声音总是很沙哑，有时会夹杂着风声和牛羊的叫声。
“今天雪下得很大，我把羊赶到了背风的坡上，它们都很乖。”
“发电机有点问题，我修了半天，现在能正常用了。”
“朝鲁还好吗？让他多穿点衣服，别冻着。”
每次挂了电话，其其格都会对着电话发呆很久。她知道，巴特在草原上的生活比他说的要艰难得多。没有电，没有网络，晚上只能靠蜡烛照明；没有新鲜的蔬菜，只能吃风干肉和压缩饼干；冬天的草原上，随时可能遇到狼和熊，危险无处不在。
有一天，电话里的声音突然变得很虚弱。巴特说，昨天晚上他去查看羊圈时，不小心掉进了雪窟窿里，幸好他反应快，抓住了旁边的灌木，才爬了上来。现在他有点发烧，不过已经吃了药，没什么大碍。
其其格的心一下子提到了嗓子眼，眼泪忍不住掉了下来：“阿爸，你别再这么拼命了，我们可以找别人帮忙照看牧场，你快回来吧。”
“不行。”巴特的声音很坚定，“这是我们家的牧场，是我父亲留给我的，我必须守在这里。等朝鲁长大了，他也要学会守护这片草原。”
其其格知道，她劝不动巴特。牧民对草原的感情，就像孩子对母亲的感情一样，根深蒂固，无法动摇。她只能在心里祈祷，希望巴特能平安度过这个冬天。
春节快到了，草原上的雪下得更大了。其其格带着朝鲁去超市买年货，看着货架上琳琅满目的商品，朝鲁突然说：“阿妈，我们给阿爸买些他爱吃的奶糖吧，等他回来的时候给他吃。”
其其格点点头，拿起一袋奶糖放进购物车里。她想起巴特小时候，每次过年，爷爷都会给他买奶糖，他总是舍不得吃，把奶糖藏在口袋里，等放牧的时候拿出来，一颗一颗地慢慢吃。
除夕那天，其其格做了一桌子巴特爱吃的菜，有手扒肉、奶茶、奶豆腐。她把菜端上桌，对着空着的座位说：“阿爸，我们等你回来一起吃年夜饭。”
朝鲁坐在座位上，手里拿着奶糖，小声说：“阿爸，新年快乐。”
卫星电话响了，是巴特打来的。他说，今天草原上的雪停了，太阳出来了，他看到了远处的额尔古纳河，河面上结了厚厚的冰，像一面巨大的镜子。
“其其格，朝鲁，新年快乐。”巴特的声音里带着笑意，“等春天来了，我带你们去河上滑冰，去草原上放风筝。”
“阿爸，我给你留了奶糖，你快点回来吃。”朝鲁对着电话喊。
“好，阿爸一定快点回来。”
挂了电话，其其格看着窗外的雪，心里充满了期待。她知道，冬天总会过去，春天总会到来。到那时，巴特就会回到她们身边，一家人又可以团聚在一起，在额尔古纳河草原上，过着幸福的生活。
又过了一个月，草原上的雪开始融化，额尔古纳河的冰也渐渐裂开。其其格收到了巴特的短信，说他明天就回来。
第二天，其其格带着朝鲁早早地等在小区门口。当皮卡车出现在远处的路上时，朝鲁高兴地跑了过去。巴特从车上下来，虽然脸上带着疲惫，但眼神里充满了笑意。他抱起朝鲁，在他的脸上亲了一口：“儿子，想阿爸了吗？”
“想！”朝鲁搂着巴特的脖子，不肯松手。
其其格走过去，握住巴特的手，他的手还是那么粗糙，但很温暖。“回来就好。”
巴特看着其其格，笑了笑：“我答应过你们，要带你们去看草原上的第一朵花。”
春天的额尔古纳河草原，一片生机勃勃。巴特带着其其格和朝鲁，在草原上散步。草地上，一朵朵小花正在努力地绽放，像一个个小太阳，照亮了整个草原。
朝鲁在草地上奔跑着，追逐着蝴蝶。巴特和其其格跟在后面，看着儿子快乐的身影，脸上露出了幸福的笑容。
“其其格，你看，这片草原多美啊。”巴特指着远方，“这是我们的家，我们要守护好它，让它永远这么美。”
其其格点点头，靠在巴特的肩膀上。她知道，明年冬天，巴特还会离开她们，去草原上看守牧场。但她不再害怕，因为她知道，巴特的心永远和她们在一起，而这片草原，也永远是她们的家。
夕阳西下，把草原染成了金色。一家三口的身影，在草原上拉得很长，很长。额尔古纳河静静地流淌着，见证着这一家人的幸福与坚守，也见证着这片草原的生生不息。
