后言：人之熙熙，皆为利来。人之攘攘，皆为利往。
可是，从来如此，便对吗？
吴文是一个沉默的人，一个沉默的残疾人。他整天露宿街头，把当地那所小的可怜的土地庙借来当家住。
当地的地保，对他原本是毫不容忍的，当然那都是很久前的事了。冬日的雪年年降下，过年的人次次相聚，改变的事天天都有，地保的习惯也时时都在：在晚饭煮一壶小酒，吃完了晚饭慢慢地喝，喝着喝着，就缓缓陷入梦里。在历经这庙里春联换了几次之后，一口口暖酒下肚，地保渐也看得惯了吴文一些。
毕竟他大多数时候都不在这里，到了半夜才来睡上一觉，平日里大概是在行乞吧，没人在意。人们对他的印象往往是这样的——一个断了条胳膊的乞丐，常常独自跪倒在大年三十的雪夜里。而周围的乞丐在这时候往往都围成了一窝，用不知道哪里找来的瓦罐和奇怪的器物涮着火锅谈着天。年夜是丰腴的，连乞丐都有机会能喝上两口酒。可吴文好像不是正常的乞丐，毕竟他在年夜也是连一口热汤也喝不到，更无论什么酒水了。
人们是不记得吴文什么时候出现在这个江南水乡的，只有他自己记得。那也是一个年夜，他被人从马车上的麻袋里漏了下来，旁边打闹的小孩只听到吴文闷声落在了雪地里，而只有吴文自己听见了那一声骨头断掉的声音。仿佛是那声音把他吓醒了，以至于后来每当听见野狗啃骨头的时候，半梦半醒的他就会从地上惊地跳起来。
帮他把胳膊截掉的李大夫住在巷尾。李大夫是个好大夫，医术高超，医德高尚，李大夫很好。但是李大夫住的这地方不好，物价高，药材贵，外面不稀罕的东西，放在这里就是稀罕。因此就算李大夫再好，开的价格也还是不得不说一句贵，人们来他这治病，也往往是到了自己举家都没办法的地步。而吴文为了截掉那条胳膊，就花光了自己身上全部能花的东西。李大夫依稀记得，那一天吴文好像哭了，只是那表情有些诡异：面无表情，却止不住的有眼泪顺着脸颊流下。
李大夫权当是说了句安慰他的话：“一条胳膊截了换一条命啊！你就当新买了条命了吧。”
吴文点点头，却还是流泪，流着流着，不流了。不知道是眼泪流干了，还是自己也知道，流泪没有用。
成了独臂，没了钱财，吴文没法做工，却也好像不识字，只能乞讨。
这是绝大多数人的认识，也是酒馆里谈天谈出的真理。人们不会关心一个乞丐，所以围绕着他的好奇心也只会在第一个结论脚下得到满足。
可唯独巷头教书的周先生不这么看，周先生知道吴文读过书，认识字，甚至能和自己聊上几句，对此他对吴文稍微有些看法。周先生素来是以为读书人都会有好命的，天子在上，大兴八股，但凡你肯用功，没有熬不出头的道理。这算是周先生认知里的一个禁忌，但凡有谁怀疑，不等其他读书人皱眉，周先生自会第一个拍案。
吴文和周先生有交情，这点还有几个人知道，他们曾经聚在一起聊过，说吴文真是好命，脾气这么爆的周先生几乎瞧不上镇子里的任何人，可他跟吴文这小子说话居然心平气和的，居然还对他点头，真是能人怪脾气。他们都说吴文是脑子不好使，周先生年纪大了，手底下难道不需要个帮忙办杂事的人吗？顺着杆子往上爬，贵人手下打个杂，好说歹说，年底了也能穿身新衣服不是？
而周先生其实并非没有让吴文帮忙的念头，只是吴文这人实在是奇怪，不爱说话就算了，让他打个杂却只是一个劲的摇头，莫非帮着这老骨头做点杂务比跪在街上乞讨还要寒碜吗？周先生这么问他，而他忙是摇头摇得更快了，说贵人相识就是不易，不敢麻烦收您馈赠。
雪，无尽的雪，这个冬天出奇的冷，在这温暖丰饶的江南，河面距离结冰只差挡住一丝阳光而已。
地保归来，朝着手心哈了一口热气，仍旧觉得不足，便开始搓手。搓着搓着，脑袋一拍，直说自己糊涂，回身取了小火炉，趁着晚霞烧了一壶酒。
吴文今天回来的早了些，看见了地保还在品着壶底那点回甘。虽然不是第一次了，但他还是不自觉咽了口口水。吴文清楚自己这辈子都和酒无缘了，但他越劝自己越难受，越难受，那个酒壶就在心里越来越挠人，他有些受不住这样的煎熬，翻了个身，背对着醉醺醺的地保入睡。
半夜起来接手，吴文看见土地庙里的供台前摆满了供品，心想着要是自己也有人这样挂念，那就是死了也值了。
土地庙里的供品都放了有一段时间了，最近放上的供品就是最耐放的大白馒头，还是老面馒头，吴文对这件事很清楚，因为他隔着老远就能闻到这股味，闻到这股一般人习以为常的香味。
他有些犯迷糊，脑子里回荡着地保的酒壶。本来不可能惹事的他，这次却想着拿起一块尝一尝。想终归是想吧，他走过去了，却没有动手。
他睡着了，梦里看见香炉里排满了只烧了一半的断头香，土地庙里的角落旧藏了不止有一天的老鼠洞。
第二天的吴文是被揪着领子惊醒的。
“吴文啊，你还真是个败兴玩意，大过年的你跑去偷供品吃？”地保的声音压得很低，但是饱含了掩盖不住的愤怒。
“啊？什么.......”吴文还没搞清楚是什么情况。
“你是还要犟嘴是怎么？供台前面的地上铺着香灰，被你踩了几脚，还留着脚印子呢！”
“我没吃......我真的没......”吴文有些惊讶，眼神中一瞬间闪过了一丝后悔，心想着为什么自己要过去看一眼呢，这下真有人偷吃了，自己倒没办法解释了。本来他还想着解释几句，却发现那些话分明到了嘴巴边上，可一出口就会变成狡辩。
“你说说，脚上都没擦干净，嘴倒是会骗人了！”地保把他往地上一丢，动静引来了周围上香的众人。这一天全镇的人都会来土地庙上香，以保佑自己来年五谷丰登，子嗣兴旺，而来人最多的时候，正是发现馒头丢了的时候。
“......”吴文头上冒了冷汗，他不知道接下来会面临什么。
他在想，是不是他当时真的偷吃了比现在这样要好？
来不及多想，他被拖着来到了众人面前，面朝着地一栽，鼻血已经流了一地。
“就是这小子偷吃了馒头！大过年的，这小子倒让我没个交待！居然敢偷吃土地爷的供品！”
“我没看好土地庙，让土地爷和大家都不满意了，这是我作地保的不地道，我，地保刘大壮，在这向大家赔罪。”
“今天把他抓出来，算将功补过，大家麻烦给个台阶下了！”
“至于这小子怎么处理？哼，就让大家说了算吧！”
吴文吓得快要晕了过去，刚抬起头整张脸就变得惨白，鼻血在他脸上显得格外的红，那时他面无人色，两个眼睛瞪得溜圆，完全不可置信地看着人群，他的眼睛乱转，似乎在找一个能相信他的人。
李大夫只是把头低着，而唯一可能给他希望的周先生没有来。
吴文晕了过去，他只听着，觉得叫骂声无比的刺耳，心中越来越郁闷，越来越觉得难过，到后来听见的不再是叫骂声了，是喊打声，是喊杀声，到最后变成了嘲笑声。他似乎出现了幻觉，又好像只是又做了一个梦。
午时，周先生吃午饭前带着夫人前来上香，他膝下没有子嗣，只和夫人一人共度余生。
土地庙的地上被打扫的干干净净，似乎还刚泼过水，地保正迷迷糊糊的躺着，半梦半醒，老远看到周先生二人向这里走来，便一下清醒过来，笔直的站着，脸上堆满了讨好的笑容等着周先生靠近。周先生只是瞥了他一眼，不大在意，左脚踏过门槛，似乎想起了什么，右脚慢了一步。
“我说啊，吴文那小子呢？怎么今天没看到影儿啊？”周先生随口一问，提到吴文，嘴角还带着欣慰的笑。吴文昨天刚答应帮周先生收拾学堂，今天周先生还想和他好好说说自己那个学堂有多美呢。
“他？切，啊呸！”地保本能啐了一口，却又马上自觉无礼，呸了一声，很干脆地抽了自己一个耳光。“吴文啊，他昨天晚上偷吃了土地庙的九个大馒头，早上刚叫大伙揍了一顿，现在已经给衙门里拿下了。”
“啊？”周先生又惊又怒，差点一个没站稳摔倒在地上。还是地保眼疾手快，一个箭步上前稳稳地扶住了。
“这小子该罚呀......”地保刚要补充细节，就被周先生的怒吼打断了：“哪个见鬼的造的谣！谁家孙子能一口气吃九个顶大的馒头？还叫衙门拿了？王八蛋，我找他们说理去！”
地保眼底闪过一丝惊恐，心想着当了这么久的孙子，却还是不小心惹到了这位爷。他还在想着怎么把这个谎圆过去，周先生留给他便的只剩下一个背影了。
“相公，那吴文是什么人呀？”夫人问周先生。
“一个不幸的读书人啊，原本是很有志向的，却落了个残疾。”周先生眉头紧蹙，当地的衙门办事以敷衍著称，去的慢了，恐怕吴文逃不过一顿毒打。而趁着衙门的官老爷到了饭点，走快点大概是能去说两句情理。毕竟这样敷衍的官老爷，肯定把午饭排在案子前面。
“啊！莫不是那个要饭的？”夫人有些惊讶。
“是是是，现在是个要饭的，以前可不是要饭的！以前可规规矩矩是和咱一样的体面人呢！甚至......他的父母还没有我们这样的年纪，却已经经营了比我们还殷实的家产啊。”周先生叹一口气，脚下却越走越快。
“呀......”夫人不知道说些什么了，只好也跟着快点走。
“你就先回家吧，等着我回家吃午饭。”周先生觉得夫人还是先行回家好，毕竟跟着也只是跟着，不如早点回家准备饭食。
夫人应了一声，回头便走了。而周先生几乎是要跑起来，用这把老骨头最后能使上的一点劲去赶向衙门。
到了那里，却只看见吴文衣衫褴褛的躺在地上，身上被打的遍体鳞伤。
血，一地的血迹，身上的碎布上沾满了血，头发上沾满了血，地上的沙土也沾满了血。周先生眼睁睁看着这一切，眼镜背后流出按耐不住的泪水，可他分明无比痛苦却面无表情，眼睛一眨不眨。他站在那里，吴文趴在那里，像两具没有生气的雕塑。
吴文到了李大夫那里，已经是周先生发现他之后过了很一会了。孩子们把他从巷头的学堂抬着，拖着到了巷尾，整条巷子的人都对着吴文的身体指指点点，说他是偷儿，说他不老实，说他那条胳膊该断，又说他该死，不该只断一条胳膊。周先生黑着脸，低着头一句话都不说。
“他就是擅长忍，掉一条胳膊那么大的痛苦，他硬是一声都没吭。”李大夫不知道是自言自语还是对着周先生说。
“......他的药钱，我出。”周先生还是黑着脸，盯着一动不动的李大夫看。
“先生，我还是个有良知的人，这小子都快死了，我不能不救他。”李大夫起身拿药，回头给吴文用草药清理起了伤口。
“......你说他快死了？”周先生感觉到无比愤怒，却又不知道对谁愤怒，不知道为什么这么愤怒。
“我会尽力的，当初他刚来这里是我救了他，到今天了我也不想看着他死。”李大夫手上动作不停，他的声音似乎自己就会叹气。
“告诉我，他会活下去，对吗？”周先生今天特别不正常，往日斯文的形象在今天被他撕得粉碎。他的眼睛喷着火，无比狂热地盯着李大夫。
“......会。”李大夫撒了一个谎，对周先生也对自己。如果要说实话的话，他没有把握把吴文救活。
“把西药用上，多少钱都......都可以！”周先生声音猛地变大，吼出来的瞬间一拍桌子，学堂里镇场三十多年的功力在这一刻爆发到了顶点。
“先生......”李大夫的眼眶湿了，因为他看见周先生分明面无表情，却止不住的有眼泪顺着脸颊流下。
周先生感觉这一天头晕得厉害，回家领着夫人去上香的时候，地保已经不知道躲到哪里去了。而他看见香炉里的高香莫名其妙都只剩下半截断头香时，只张了张嘴，什么也没说，默默上了三炷高香，带着自己和夫人的祝愿，迟疑了一下，贪了贪心——决定一炷香给自己，一炷香给夫人，还剩下一炷，给生死未卜的吴文。
“相公，那吴文的事现在要去继续解决吗？”夫人牵着周先生的手，关心的擦了擦老伴头上的汗。
“先吃饭吧......”周先生本想给出一个确切的回答，却发现自己不是大夫也不是衙门的老爷，就算急得满头大汗也只能原地跺脚，思来想去，最后也只能把吴文的命运托付给了老天。
在炉子里一众断头香的簇拥中，周先生的三炷高香显得格外夺目。
