这是一个医术高明的医生与一个天才哲学家的交锋。

布雷尔是维也纳的著名医生，表面看上去家庭美满、事业兴旺。不仅在治疗人的身体疾病上医术一流，在心理治疗上也颇有建树。

他新发明的谈话疗法，最近在业内取得了不小的轰动。谈话疗法最初用于贝莎身上，这种新疗法本来可以取得巨大成效，却因出现了意外情况而不得不终止。

这意外情况就是，布雷尔对贝莎——他的病人，产生了强烈的感情和欲望。按照正常的逻辑来讲，这是不可能发生的：贝莎浑身都是疾病，发病的时候经常口歪眼斜，不论从哪方面她都无法同布雷尔的妻子相提并论。

可布雷尔却深陷在对贝莎的幻想中，从心底里厌恶自己的妻子和家庭，就像深陷于梦魇中一样。他无法摆脱，痛苦不堪，只得将贝莎转给其他医生。

他更无法同任何人诉说，这只能是他的秘密，深深隐藏在心灵的暗影中，否则就会毁掉他所拥有的一切。

最近，布雷尔受路美小姐之托，医治一位被称为天才的哲学家，他叫尼采。他要达到的目的是医治这位哲学家的绝望，尼采不仅患有严重的身体疾病，心理上也充满绝望情绪，时常有自杀的念头——这种绝望多少跟路美有关。

但若是尼采发现有人试图探究他的心理，他会认为是彻底的冒犯，是绝不会配合的。所以这样的治疗只能在患者全然不知情的情况下进行：表面治病，实则治心。这对布雷尔来说是巨大的挑战，他准备采用谈话疗法，承若路美尽力而为，放手一试。

在某一天的午后，尼采走进了布雷尔的诊所。

当这位身高1米81的温文尔雅的哲学家，与这位长着浓密红色胡须的50岁医生握手的一刹那，就注定了这不是一般的故事。

这已经不是一个医生与患者的交锋，是两个有心理疾病的人在哲学上的对战。

从这第一次会面开始，布雷尔一边详细地记录、检查尼采的身体状况，一边仔细观察对方的一举一动，斟酌着用词以谈话引导尼采，试图打开他的心扉。

布雷尔是个洞察力极强又有着很高谈话技巧的医生，他的这一套方法用在任何普通的病人身上都不会毫无效果。但他的对手太强大，是个心思缜密对任何事物都极其敏锐的哲学家。

尼采当然不会示弱，凡是布雷尔那些触及心理的问题都被他完美地回击了，对布雷尔表现出一点的热情他也都会回以冷漠的无视。他完全拒绝任何心理上的帮助，任何人都别妄想走进他的内心。

有时他们会争论到哲学问题，但结果也不如人意。就这样几个回合过后，布雷尔依旧一无所获，他对尼采的疾病和绝望都没起到任何帮助。

最后，尼采准备得胜而归了，他要离开维也纳。布雷尔于是亮出了最后的王牌：邀请尼采住到他的疗养院，要尼采当他的顾问。既然尼采拒绝别人帮助他自己，那么反过来呢？尼采会愿意吗？

答案是否定的，他说服不了尼采，他的动机不纯，他无法告知尼采真相是为了帮助解决心理问题，只能说谎，可他的借口根本无法骗过尼采。布雷尔败下阵来，尼采离开了诊室。

然而就在那天夜里，故事有了反转。

尼采所住旅店的老板来找布雷尔医生，说尼采突然发病，而且很严重，已经危及到了生命。

布雷尔连忙前去查看，只见尼采奄奄一息地躺在床上，不能动弹不能说话，情况十分危急。布雷尔马上施救，经过近两小时的抢救，尼采总算活了过来。

在这过程中，布雷尔发现了一个秘密，昏迷的尼采说了一句话：救救我。原来他的潜意识里是想要帮助的，拒绝帮助的是他的主观意识。看来一切或许还有转机。

布雷尔想到了一个主意，他要用自己去引诱尼采。他再次邀请尼采住进他的疗养院，请求尼采帮助他解决心理问题——他对贝莎的欲望、他的梦魇。他要对尼采说出心底从未见光的秘密，以此激励尼采做出同样的事，来达到目的。

这是一步险棋，是一个从来没有过的实验。

尼采答应了。

他们的实验就此开始。每天，布雷尔负责查看尼采的病情，尼采则负责倾听布雷尔的自述。布雷尔全然将自己暴露在尼采的注视下，巨细靡遗，这并不容易。

尼采不时会提出尖锐的问题，帮助布雷尔更深刻地剖析自己。自我暴露的过程是痛苦的，布雷尔好几次都被压得喘不过气来，随着过程的深入，两人身上的压力都越来越大。

在他们各自的笔记中，都详细记录着对对方的诊疗记录，在不知不觉中，他们已经产生了深深的友情，彼此都十分认真对待这件事。

尼采的身体症状渐渐有了好转，甚至已经不需要布雷尔的检查，可他的心里问题依然没有暴露出来。事情走到这一步，已经超出两人的预料，布雷尔完全沉浸在对尼采吐露心声的过程中，成了“病人”，而尼采成了“医生”。

最近一次谈话，把布雷尔推向了崩溃的边缘。尼采最终认定布雷尔的关键问题出在家庭上，建议他离开家庭，去寻找自己想要的生活。布雷尔做不到，他深陷困惑。谈话结束后他走在回家的路上，找来他的医生朋友西格，对自己进行了催眠。

催眠中他抛弃了家，走向了贝莎，走向了他梦想的美丽异乡。然而一切全变了样，根本不是他幻想中的模样。

他终于醒悟，回到了现实。他热泪盈眶，最终得以摆脱心灵的暗影。

他激动地去找尼采——他亲密的朋友，是他让他学会了生活愉悦的关键，在于先去选择必要的东西，然后去热爱所选择的东西。他必须拥有家庭和家人，而现在，他全然地热爱他们。

尼采也同样激动，他说如果我们不能拥抱自身的孤独，我们只是利用他人作为对抗孤立的一面挡箭牌而已。布雷尔利用的挡箭牌就是贝莎。

那么尼采呢？在布雷尔的感染下，他终于放下戒备，吐露了心声，讲述了他的心理。他讲到了路美——他的贝莎、他人生中的三次背叛。

布雷尔告知了尼采真相：一切的起因。尼采听后脸色惨白，险些发病，但他决定继续叙述。在谈话中，他终于释然：我们这群受苦的同伴，全都无法看到彼此的真相。他的症结是自身的孤独，与他人无关，路美也只是他的挡箭牌。

尼采掩面啜泣，他哭了。他对布雷尔说：我们——是——朋友。在这个世界上，他不再是孤身一人。